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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Никто еще не отгадал загадки Гоголя. Эта загадка не 
выдумана, не придумана. Она существует. Гоголь, как на 
памятнике работы Н. Андреева, то отдаляется от нас, то 
приближается, точней, то отдаляет, то приближает нас 
к себе его взгляд, его улыбка. Они странны, неопределенны. 
Они направлены на зрителя и, вместе с тем, уклончивы. 
Гоголь как бы зовет, подзывает, а когда подходишь, отводит 
глаза. 

То же и смех Гоголя. С одной стороны, Гоголь смеется 
над глупым, смешным и страшным — да, и над страшным, 
например, надсмертью, — с другой стороны, его смех полон 
печали: то печаль несоответствия между «мечтой» и «су- 
щественностью». 

Смех Гоголя ощущает это несоответствие как комическое 
противоречие жизни и одновременно как боль. Рана открыта, 
кровоточит: отсюда слезы. 

Гоголь начал с творений мрачно-возвышенных, с подра- 
жаний немецким романтикам и Жуковскому. Эти творения, 
как он признавался, были все «в серьезном роде». Но затем 
смех как бы сбросил со слова Гоголя тяжелый покров. Яви- 
лась веселость, явилась радость, против готического собора 
вырос «вертеп» '. 

Гоголь — дитя книжной культуры и дитя народного 
юмора, смеховой культуры народа, как сказал бы М. Бахтин. 
Восемнадцатый век со вспышками одического величия, 
со слогом Державина и школа Шиллера и Гофмана чув- 
ствуются в Гоголе. Полет книжной речи мешается в его 


' Так в старину называли бродячий кукольный театр. 
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прозе с грубой шуткой простолюдина, с лукавством украин- 
ского «дядьки», с «раем» и «адом» народного представления, 
где человек и черт выступают как герои одной пьесы. 

Черт у Гоголя смешон, а человек бывает и страшен. 
У человека могут внезапно выскочить клыки, как у колдуна 
из «Страшной мести», а черт может быть подвергнут порке, 
как напроказивший мальчишка. 

Черта можно пороть, на черте можно ездить верхом, 
черта можно дурачить — человек во сне видит такую правду 
о себе, о которой он не смеет и думать при свете дня. 

Смех Гоголя универсален — он охватывает все проявле- 
ния человеческой души начиная от низких и кончая высоки- 
ми: низкое и высокое не противостоят друг другу, а пере- 
ливаются одно в другое, создавая тот отсвет алмаза, в глу- 
бине которого всегда остается тайна. 

Гоголя числят в сатириках, комиках. Он считал себя 
поэтом. Он добивался того, чтоб сказать все о человеке, 
тронуть его со всех сторон, как хотел он показать со всех 
сторон Россию, а может быть, и весь мир. Уроки Гоголя — 
уроки святой максимы, святого завышения целей, которые 
ставят перед собой гении и неосуществление которых застав- 
ляет их роптать на себя. 

Мы часто спрашиваем себя, отчего гении недовольны 
собою, отчего они пересматривают свои взгляды, влекутся 
к новым, страдают от этого, уходят в потемки, а то и совсем 
уходят, не найдя в себе сил разрешить мучающий их вопрос. 
Блуждания гения — блуждания жажды совершенства, 
блуждания на пути к идеалу, который они с небес хотят 
низвести на землю. Святые попытки гения — явить этот 
идеал во плоти. 

Жизнь Гоголя полна этих минут неудовольствия, досады 
на себя, самоосуждения. Признавая искусство «первым» 
в своей жизни, а все прочее «вторым», он готов был и его 
оставить ради того, чтоб хотя бы что-нибудь изменить в своем 
отечестве. Он не раз говорил, что не может писать «мимо 
себя». Строюсь я, добавлял он, строится и сочинение, нейду я, 
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стоит и оно. Это черта чисто русская, черта русской литерату- 
ры, которая более, чем какая-либо из литератур, связывала 
слово с делом, не отделяла слова от дела и рассматривала 
голос свой как деяние, как влияние, как участие. 

«Русь! чего же ты хочешь от меня?.. Что глядишь ты так, 
и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные 
ожидания очи?..» Все это отдает пророчеством, витийством. 
Но русская литература — пророческая литература. В ней 
история «горит», книги ее пишутся огненными словами — 
не мастер, не ремесленник русский писатель, а вития, неволь- 
ник чести, невольник совести. Одно ремесло, одна техника 
для русского писателя еще не творчество. В высшие цели 
совершенствования входят не только отделка и переделка, 
невидимые слезы над листом бумаги, противоборство со 
словом и укрощение его, но и страдание по поводу чужого 
страдания, забвенье искусства во имя отклика на чью-то 
боль. 

Отклик — мечта смеха Гоголя. Он не может звучать 
в пустоте. Если, как говорил Гоголь, струны души дрожат, 
то они — в ответ — должны дрожать и у читателя. Нет смеха 
ради смеха, смех «озабочен» идеей — хотя он и пародия 
на многие из идей. 

Гоголь пародирует все — идеи, исторических деятелей, 
литературу. Его смех начинает с отталкивания, с утвержде- 
ния своей непричастности к общепринятым величинам, 
знамениям, авторитетам. 

Гоголь смеется над идеей брака и идеей «золотого века», 
но тем не менее его смех жаждет и любви, и «астреи». Слу- 
шая разглагольствования Утешительного (плута и карточно- 
го вора), Глов (такой же плут) говорит: «Ну что, если 6 
у нас в России было побольше таких, которые бы так мудро 
рассуждали? Господи ты боже мой, что бы это было: просто 
золотой век, астрея». 

Плут дурачит плута, одураченный плут дурачит, в свою 
очередь, другого плута, и в конце пьесы (речь идет об «Игро- 
ках») получается, что ни на одного из них нет закона. 
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Закон как юридическая категория не властен над глу- 
постью, над жадностью, над самолюбием. 

Суд, судопроизводство и идея тяжбы выставляются в по- 
зорном виде в «Повести о том, как поссорился Иван Ивано- 
вич с Иваном Никифоровичем». Тяжба затягивается на годы, 
на век. Она неразрешима, ее невозможно распутать, потому 
что страсти, ее вызвавшие, не уничтожимы. 

Смех Гоголя социален, и вместе с тем он вечен, ибо не- 
соответствие между мечтой и существенностью — противоре- 
чие жизни, которое не принадлежит какой-то одной эпохе. 
С одной стороны, смех Гоголя конкретен и имеет истори- 
ческий адрес, с другой — Гоголь ставит объекты своего 
пародирования — по образцу греческих скульптур — на 
пьедестал вечности. 

В мире Гоголя нет смерти — добро и зло встречаются и 
за смертным порогом (вспомним «Страшную месть») — 
и нет иерархии. Как бы оспаривая идею истории, высказан- 
ную в бессмертном труде Н. М. Карамзина «История Госу- 
дарства Российского», где история государства, а стало быть, 
и личностей, причастных к делам государства, затемняет 
историю людей, Гоголь вводит в историю башмачкиных, 
поприщиных, Ковалевых, Чичиковых, Хлестаковых, петрушек, 
селифанов. Русь врывается на скрижали летописей во всем 
своем разнородном облике, со смешными и величавыми свои- 
ми сторонами, которые мешаются в одном человеке, в одном 
герое. Даже Бульба, как писал Белинский, бывает у Гоголя 
смешон, даже в трагические мгновения казни Остапа нахо- 
дится кто-то в толпе, кто, по выражению Гоголя, ковыряет 
пальцем в носу. 

О, смех! Это игра Гоголя, которая покрывает скуку и 
тоску жизни, вызывает наверх ее дремлющие искры, разду- 
вает их в пламя. «В игре нет лицеприятия», в игре «заигрыва- 
ются», «жаркая игра» «возносится», как пишет Гоголь, она 
собирает людей для «подвигов». Ею насыщается «жажда 
деятельности», а без игры — «скука, скука смертная»! 

Но если игра в карты — обман, оставляющий всех после 
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окончанья игры голыми, с одними бумажками в руках (из-за 
бумажек — из-за денег — и идет игра), то смех Гоголя воз- 
вышает: он погибшему дает шанс воскреснуть. 

«Страшно, — рассуждает в последние минуты перед 
свадьбой Подколесин, — как хорошенько подумаешь об этом. 
На всю жизнь, на весь век, как бы то ни было, связать себя 
и уж после ни отговорки, ни раскаянья, ничего — все кончено, 
все сделано». 

Вот что страшит его: «на всю жизнь», «на весь век». 
И этот надворный советник, которого сваха зовет «дворовым 
советником», который каждый день ходит в свою экспедицию 
мимо одних и тех же домов и страшно гордится, что у него 
черный фрак, а не цветной, как у секретарей, титулярных 
и опальной «мелюзги», мечтает о чем-то таком, что дало бы 
ему счастье навек. И у него есть свои понятия о вечно- 
сти. Но он не хотел бы, чтоб эта вечность была вечная ка- 
бала. 

Герои Гоголя мечтают о свободе — они не хотели бы 
оказаться под колесом судьбы, не хотели бы быть затоп- 
танными в грязь, не хотели бы выпасть в тот пыльный «оса- 
док», со дна которого уже не подняться вверх. 

С одной стороны, Подколесин — байбак, лежебока, кото- 
рому лень жениться, и он уже развращен этой ленью, тем, 
что он ничего не делает и может всю жизнь ничего не делать 
(на это есть слуга Степан и крепостные), с другой — он чело- 
век, который имеет право сомневаться в том, что его идеал, 
по крайней мере идеал семейной жизни, никогда не явится 
ему во плоти. 

Хотя именно о плоти и плотском все время говорится 
в «Женитьбе». И невеста здесь сладка, как «рафинат», и 
женихи, подглядывая за ней в щелку, когда она переодева- 
ется, видят что-то белое, похожее на подушку, и движи- 
мость-недвижимость, которую дают за Агафьей Тихоновной, 
можно пощупать руками. 

Мечта и жизнь соперничают на весах судьбы, меняются 
местами: то жизнь переодевается в мечту, то мечта сбрасыва- 
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ет свой яркий плащ к ногам жизни. И всякий раз эти мета- 
морфозы вызывают улыбку Гоголя — то грустную, то язви- 
тельно-разочарованную, то вновь поднимающую человека 
из праха. 

Смех Гоголя способен разъять, разложить предмет или 
даже лицо, как делает он это с лицом майора Ковалева, но он 
не патологоанатом: и нос Ковалева возвращается на свое 
место, и рассыпавшийся на куски мир соединяется вновь, 
и распавшаяся; кажется, на части жизнь опять смотрится 
как целое. 

Струна может замереть, замолчать, но она струна — 
тронь ее только, прикоснись к ней с любовью, и она отзовется, 
она вспомнит хранящийся в ее натянутой жиле звук. 

Смех светел — сказал Гоголь в «Театральном разъезде», 
навсегда отведя подозрения в том, что его смех — те- 
мен. 

У каждого человека есть окно матери — окно детства, 
пусть это даже занесенное снегом мутное окно, как у Чичико- 
ва. Но и Чичиков способен вспомнить о нем, вернуться к нему 
мыслями и душой и тем же «слабым криком души» возопить: 
«Брат, спаси!» Есть люди гибнущие, но нет людей погибших, 
считает Гоголь. Светлый смех его должен помочь им встать, 
восстать, оглянуться, вернуться. 

«Ум идет вперед, когда идут вперед все нравственные 
силы в человеке», — провозгласил в своих статьях Гоголь. 
Он писал о «гордости чистотой своей», о «гордости ума», 
о распрях ума, которые грозят девятнадцатому веку еще 
большим раздроблением. Он предупреждал его о том, о чем 
в полный голос заговорили потом Достоевский и Толстой. 

Выход за пределы круга искусства не сломил Гоголя. 
Уединившись в доме на Никитском бульваре, он вновь взялся 
за свое художество. Он выстаивал перед своей конторкой 
(писал он стоя) каждое утро, и погибший, казалось бы, для 
читателя второй том поэмы стал выстраиваться заново, 
обрастая колоннами, этажами, готовясь быть подведенным 
под крышу. Он строил не просто дом, а «прекрасный храм» 
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на русской почве, в последний раз решив бросить вызов 
«действительности» — вызов от имени «мечты». 

Все годы жизни Гоголя — это уроки труда. Когда я пишу, 
я живу, говорил он, если я перестану писать, я умру. «Мне 
нет дела дотого, — писал онв 1847 году А. А. Иванову (тоже 
прикованному кандалами к своей картине), — кончу ли я 
свою картину или смерть меня застанет на самом труде; 
я должен до последней минуты своей работать... Если бы 
моя картина погибла или сгорела перед моими глазами, 
я должен быть также покоен, как если бы она существовала, 
потому что я не зевал, я трудился...» Переписывание по вось- 
ми раз — хрестоматийные сведения о Гоголе. Перемарыванье 
страниц и глав, сожжение целых частей — тоже факты 
известные. Этот самосуд жесток, но он самосуд человека, 
который способен не только восстановить написанное, но и 
построить все заново — да так, что ничто не будет знакомо 
искушенному взору, что поистине новым представится ему 
то, что уже, кажется, он знал наизусть, к чему привык, на что 
насмотрелся. 

Так было с С. Т. Аксаковым, когда Гоголь читал ему 
обновленные главы второго тома «Мертвых душ», — старик 
ахнул, покаялся, что имел грех усомниться в гении Гоголя. 

Гоголь любил повторять, что в храм искусства нельзя 
входить неопрятно одетым. И он входил под его своды с чис- 
той душой и чистыми листами отделанных до белизны бело- 
виков, к которым никто, и в том числе он сам, уже не мог 
приложить руку. А если и случалось, что в молодости он 
спешил, торопился выдать в свет необработанное (как было 
с «Арабесками» и «Тарасом Бульбой»), то потом садился 
и переписывал от строки до строки, пока глаз, ухо и сердце 
не провозглашали хором: конец. Так было и с «Бульбою», 
и с «Ревизором». «Ревизор», в сущности, писался шесть лет, 
хотя сначала был выдан «единым духом», «Портрет» и того 
более, второй том поэмы до рокового сожжения уже побывал 
в огне. Оттого и создания Гоголя — истинные создания, 
строения совершеннейшей архитектуры, напоминающие рим- 
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скую незыблемую вечность. Вспомните сад Плюшкина — 
это и русский сад, сад средней полосы России, и как бы 
усыпленный в своем величии римский форум, с остатками 
его колонн, арок и вьющейся вокруг мрамора зеленью. А пере- 
читайте «Копейкина» — эту поэму в поэме, чудо прямой 
речи у Гоголя, русского застольного рассказа, илиаду рус- 
ского разбойника! 

Что там «Копейкин» — Гоголь Державина по нескольку 
раз переписывал, хотя были у него в библиотеке все сочине- 
ния Державина, — набело переносил собственным почерком 
в свои тетради, чтоб только привыкло перо к его мерно теку- 
щей речи, к его величественным периодам, к грому и водопа- 
ду его «парящего» косноязычия. Переписывал и Пушкина, 
и Лермонтова, и Баратынского. И святых отцов церкви. 

Учился. Тренировал руку и слух и напев подхватывал, 
призыв принимал, слал его дальше. 

Оттого и поются его собственные строки, выпеваются 
из души, от души идя, к душе и приходят. И громозвучное 
слово порождает громозвучное эхо, проносясь через нас 
и над нашими головами. 

Поклонимся за это Гоголю и примем уроки его с благо- 
дарностью. 


1975—1985 


СМЕХ. ГОГОЛЯ 


Многое бы возмутило человека, 
быв представлено в наготе своей; 
но озаренное силою смеха, несет уже 
примирение в душу. 


Гоголь 
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20 марта 1809 года утро в Санкт-Петербурге было мороз- 
ное, ясное. «По местам, — сообщали «Санкт-Петербургские 
Ведомости», — тонкие облака», а в полдень «при тонких обла- 
ках слабое солнечное сияние». 

Термометр показывал +1,6 по Реомюру. 

В тот день император Наполеон катался с русским послом 
князем А. Б. Куракиным в коляске в Рамбуйе, а испанский 
король Фердинанд УП «пребывал в неизвестности». 

Будущие комические персонажи Гоголя, упомянутые 
им лишь в нескольких строках его сочинений (Наполеон 
в «Мертвых душах», а испанский король в «Записках су- 
масшедшего»), не знали, что человек, который выведет их 
перед потомством в смешном виде, уже родился. 

Он явился на свет накануне решающих для России собы- 
тий. Вскоре Наполеон завоюет Австрию (Испания уже почти 
вся под его властью), а затем двинет свои полки на Москву. 
«Двунадесять язык» пройдут мимо родной Гоголю Миргород- 
щины и так же, не тронув этих мест, уберутся обратно. 

Гоголь-мальчик услышит об этом походе из уст матери 
и отца, а позже узнает от очевидцев и из книг. Но свет 1812 го- 
да — свет победы русского войска — навсегда озарит его 


душу. 
И 


Он вызовет к жизни и смех Гоголя. 

Смех Гоголя такое же дитя свободы, дитя победы, как и 
стихи Пушкина. Оба они начинают в одну эпоху, и оба есть 
эхо этой эпохи. 


Беги, сокройся от очей, 
Цитеры слабая царица! 

Где ты, где ты, гроза царей, 
Свободы гордая певица? 


Гоголь услышит этот призыв Пушкина в далеком Нежине 
и откликнется на него сначала стихами, а потом прозой, 
которая, по словам того же Пушкина, заставит русских 
смеяться так, как они не смеялись со времен Фонвизина. 

История ХПХ столетия была бы неполна без смеха Гоголя. 
Но случилось так, что смех этот, который мы вправе назвать 
историческим (но не в том смысле, в каком употребил это 
слово Гоголь, говоря о Ноздреве: «Ноздрев был в некотором 
роде исторический человек. Ни на одном собрании, где он 
был, не обходилось без истории»), оказался направлен на 
историю и на ее героев. 

Признанные герои истории для Гоголя как бы и не ге- 
рои — он возвеличивает малое и смеется над великим. Титу- 
лярные советники в его прозе теснят королей, а особам цар- 
ской крови отводится третьестепенное место. Они сдвинуты 
на окраину, на периферию, как какой-нибудь алжирский 
дей (лицо, кстати сказать, вполне историческое) в «Записках 
сумасшедшего» или император Николай, о котором походя 
упоминает в «Ревизоре» Хлестаков. «У всякого петуха есть 
Испания», — говорит гоголевский сумасшедший, став испан- 
ским королем, и эта параллель петух — король отдает иро- 
нией. 

Смех Гоголя ставит все с ног на голову, он из ничтожного 
лепит крупное, и оно — ввиду своей увеличенной мелкости — 
кажется еще более смешным. Достаточно автору сказать, 
что Поприщин, гуляя по Невскому проспекту, встретил 
проезжающего государя и не поклонился тому, как своему 
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царственному собрату, — и сразу возникает ситуация, при 
которой величие государя просто ничто, черт знает что такое, 
как говорят герои Гоголя, а не величие. 

«Значительное лицо» в «Шинели» выглядит вовсе не 
значительным, а мертвец-чиновник низкого роста, которого 
это лицо свело, по существу, в могилу, по мановению волшеб- 
ства смеха Гоголя превращается в привидение, кулак кото- 
рого становится таким, «какого и у живых не найдешь». 
Акакий Акакиевич заслоняет в этой повести и значительные 
лица, и тех, кто на фоне этих значительных лиц кажется 
еще более значительным. 

Человек по фамилии Яичница имеет у Гоголя больше прав 
на существование — и на внимание со стороны автора, 
чем какой-нибудь генерал, который по виду «умная голова», 
а на самом деле мечтает лишь о крестике на шею. Наполеоны 
и фердинанды у Гоголя смешны, а вот смерть Акакия Ака- 
киевича, как и смерть двух старичков в повести «Старо- 
светские помещики», оплакивается как национальная по- 
теря. 

Нет такого «высокого» предмета или лица, которое было 
бы неподвластно смеху Гоголя. Государственный совет? 
Ему достается на орехи в «Ревизоре». Русская почта? И она 
осмеяна. Военные? И их не обошла гоголевская усмешка. 
Вспомним «Коляску», вспомним «Игроков», где шулеры 
играют в гусар и где блохи, обитающие в номерах гостиницы, 
сравниваются с «конным войском». 

«Игроки» играются редко и имеют славу второстепенной 
пьесы Гоголя. Трактуют ее так, что Гоголь здесь высмеял 
игроков, крап в картах и т. д. Но карты, как и деньги, лишь 
некие знаки, в которых овеществляются отношения людей. 
Плут Ихарев думает надуть таких же плутов, а заодно и 
целый свет, но плуты надувают его, впрочем, сами ничуть 
от этого не выигрывая, потому что на плута низшего ранга 
и на гения плутовства и игры найдется другой гений, другой 
надувала, а их всех вместе надует сама жизнь. «Такая уж 
надувательная земля!» — в этом возгласе обманутого Ихаре- 
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ва — обида не только на Утешительного и его компанию, 
но и на жизнь вообще. 

Потому что жизнь подает человеку надежду и тут же 
отбирает ее. Судьба играет с человеком, обещая ему золотые 
горы, вечную молодость и разные удовольствия, а потом 
резко сокращает рацион, а в конце и вовсе лишает жизни. 
Возглас проигравшегося игрока у Гоголя относится к этой 
несправедливости судьбы. 

Именно поэтому Белинский сказал о Гоголе: «Его ода — 
вопрос». И еще он сказал: тема Гоголя — «комедия жизни». 

Чистая сатира, ставя вопросы, дает и ответы. В смехе 
Гоголя заключен не ответ, а надежда. 

Это не значит, что герой на наших глазах должен испра- 
виться и превратиться из «прорехи на человечестве» в образ- 
цового хозяина и семьянина. Попытки совершить этот пере- 
ворот в человеке — переворот наглядный, дающий урок 
преображения, — не удались Гоголю. Смех Гоголя дает нам 
гораздо больше, нежели те положительные примеры, которые 
он представляет во втором томе «Мертвых душ». 

Гоголь иногда с грустью называл себя человеком, привык- 
шим смешить людей. Так отвечал он на заблуждение в том, 
что он писатель исключительно комический. Причем не только 
комический, но и призванный смехом своим осудить, пока- 
рать. «Я незнал, — писалон, — ...что мое имя в ходу только 
затем, чтобы попрекнуть друг друга и посмеяться друг над 
другом. Я думал, что многие сквозь самый смех слышат мою 


добрую натуру». 
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Н. Г. Чернышевский, опровергая мнения о том, что Гоголь 
в конце жизни был уже не Гоголь, что его смех померк, а вели- 
кие движения души угасли, писал: «Высокое благородство 
сердца, страстная любовь к правде и благу всегда горела 
в душе его... страстною ненавистью ко всему низкому и злому 
до конца жизни кипел он». 
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Слово «благородство» мелькает на каждой странице 
статей Чернышевского о Гоголе. «И, каковы бы ни были 
некоторые поступки Гоголя и даже некоторые стороны его 
характера, все-таки нельзя не видеть в нем одного из благо- 
роднейших людей нашего века». «Несмотря на их неотделан- 
ность, — писал он о сохранившихся главах второго тома 
«Мертвых душ», — великий талант Гоголя является с преж- 
нею своею силою, свежестью, с благородством направления, 
врожденным его высокой натуре». 

Прочитав изданные отдельной книгой письма Гого- 
ля, Чернышевский еще раз восхитился высотой его благо- 
родства. 

И, как решительный вывод, не оставляющий никакого 
сомнения в отношении Чернышевского к «позднему» Гоголю, 
звучат слова: «Мы имеем сильную вероятность думать, что 
Гоголь 1850 г. заслуживал такого же уважения, как и Гоголь 
1835 г.». 

Гениев судят по их делам, то есть по их сочинениям. Но 
сам Гоголь, говоря о Пушкине, настаивал на том, что величие 
Пушкина не только величие великого поэта, но и величие 
великого человека. Пушкин во всем был велик, писал он, 
и в писаниях своих, и в поступках, и в отношении к России, 
и в отношении к царям. Он не клонил перед ними головы, он 
ставил себя (а стало быть, и звание поэта) отдельно от них, 
всей своей жизнью подавая пример независимости и благо- 
родства. «Да и как могло быть иначе, — спрашивал Го- 
голь, — если духовное благородство есть уже свойственность 
почти всех наших писателей?» 

Признавая это высказывание верным по отношению к 
Пушкину, мы обычно с неохотой относим те же слова к Гого- 
лю, который, несмотря на свой гений, кажется нам челове- 
ком, далеким от простоты и простодушия. 

Меж тем Гоголь был человек веселый. Зная разные 
состояния души, часто впадая даже в меланхолию (по слу- 
хам, Пушкин прозвал его «великим меланхоликом»), он мог 
бывать — и часто бывал — таким же, как и все. Нельзя 
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сказать, что великий человек, вспоминала о нем жена сына 
М. С. Щепкина, только глаза быстрые-быстрые. 

В детстве Гоголь потешал папеньку и маменьку, а с ними 
и всю честную компанию, собиравшуюся у Гоголей, своими 
карикатурами на близживущих помещиков — карикатурами 
оглушительно смешными, но не злыми, добродушными. 
Гимназия Высших Наук имени князя Безбородко много бы 
потеряла, если б не знала Гоголя, и не потому только, что 
он учился в ее стенах и тем обессмертил сие заведение, но 
и тем, что Гоголь-Яновский был одним из самых жизнерадост- 
ных студентов. 

Таков же Гоголь и в Петербурге, в кругу своих однокаш- 
ников, пришедших к нему в гости куда-нибудь на Большую 
Мещанскую или в Столярный переулок. На столе самовар 
и баранки, но при этом скромном угощении веселья не зани- 
мать. Слуга Гоголя Яким только вздрагивает за перегородкой 
от взрывов громкого хохота. Поют песни, вспоминают сту- 
денчество, теплый юг, а холодному Петербургу раздают 
клички, от которых смутился бы самый смелый шутник. 

Петербург — немец, скажет Гоголь, а Москва — русская 
борода. Он любит предметам неодушевленным давать чело- 
веческие имена. Оттого и двери у него «поют», а Колизей 
не римский цирк, а «синьор Колисей», так же, как нос 
М. П. Погодина не просто нос, а «фельдмаршал». Он и 
кусок телятины, теснящий в желудке другие яства, сравнит 
с городничим, входящим в церковь, а про знаменитые италь- 
янские спагетти, славящиеся своей длиной, скажет так: 
«макароны длиною с дорогу от Рима до Неаполя». 

Гоголь по-детски смешлив и смешон, когда у него хоро- 
шее настроение, когда он кончил работу или знает, что напи- 
санное им не потребует переделки. Один из таких эпизодов 
описывает П. В. Анненков в своих воспоминаниях «Гоголь 
в Риме летом 1841 года»: «По светлому выражению его 
лица... видно было, что впечатления диктовки (Гоголь дикто- 
вал Анненкову «Мертвые души». — И. 3.) привели его в 
веселое состояние духа. Гоголь взял с собой зонтик на всякий 
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случай, и как только повернули мы налево от дворца Барбе- 
рини в глухой переулок, он принялся петь разгульную мало- 
российскую песню, наконец, пустился просто в пляс и стал 
вывертывать зонтиком на воздухе такие штуки, что не далее 
двух минут ручка зонтика осталась у него в руках, а осталь- 
ное полетело в сторону. Он быстро поднял отломленную 
часть и продолжал песню. Так отозвалось удовлетворенное 
художническое чувство: Гоголь праздновал мир с самим 
собою...» 

Немало таких же сцен и в воспоминаниях С. Т. Аксакова, 
Ф. Иордана и Ф. Чижова. Вот что пишет Ф. Чижов: «Мы 
с Ивановым всегда неразлучно ходили обедать в тот трактир, 
куда прежде ходил часто и Гоголь, именно как мы говорили, 
к Фалькону... Там его любили, и лакей... нам рассказывал, 
как часто $1епог №сс010 надувал их. В великий пост до Ауе 
Мапа, то есть до вечерни, начиная с полудня, все трактиры 
заперты. Ауе Мапа бывает около шести часов вечера. Вот 
когда случалось, что Гоголю сильно захочется есть, он и 
стучит в двери. Ему обыкновенно отвечают: «Нельзя отпе- 
реть». Но Гоголь не слушает и говорит, что забыл платок, 
или табакерку, или что-нибудь другое. Ему отворяют, а он 
уже там остается и обедает...» 

Неожиданность гоголевских проделок часто ставила в 
недоумение его знакомых. Сказавшись в одном месте Европы, 
он на самом деле оказывался в другом. Маменьке он писал 
из Москвы, что находится в Триесте. Когда его просили что- 
нибудь почитать, отказывался, а затем сонно начинал икать, 
и оказывалось, что это вовсе не неприличное поведение Гого- 
ля в гостях, а начало чтения «Тяжбы». «Он нехотя подошел 
кбольшому овальномустолу , — пишетИ. И. Панаев, — перед 
диваном, сел на диван, бросил беглый взгляд на всех, опять 
начал уверять, что не знает, что прочесть, что у него нет 
ничего обделанного и оконченного... и вдруг икнул раз, дру- 
гой, третий... 

Дамы переглянулись между собою, мы не смели обнару- 
жить никакого движения и только смотрели на него... 


2 И. Золотусский И 


— Что это у меня? точно отрыжка? — сказал Гоголь 
и остановился. Хозяин и хозяйка дома даже несколько смути- 
лись... Им, вероятно, пришло в голову, что обед их не понра- 
вился Гоголю, что он расстроил желудок... 

Гоголь продолжал: 

— Вчерашний обед засел в горле, эти грибки да ботвиньи! 
Ешь, ешь, просто черт знает, чего не ешь... 

И заикал снова, вынув рукопись из заднего кармана 
и кладя ее перед собою... «Прочитать еще «Северную пчелу», 
что там такое?» — говорил он, уже следя глазами свою ру- 
ОПИСЬ. 

Тут только мы догадались, что эта икота и эти слова бы- 
ли началом чтения драматического отрывка, напечатан 
ного впоследствии под именем «Тяжба». Лица всех 
озарились смехом... Щепкин заморгал глазами, полными 
слез...» 
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Есть смех, который, выступая против зла, сам зол, сам 
односторонен. Он не признает мягкости, милосердия. Он 
карает. Гоголь в своих творениях веселится, и это веселье 
поднимает душу, возвышает душу. 

Эту черту комизма Гоголя увидел еще Пушкин. Он и сам 
смеялся, слушая автора «Вечеров» и «Ревизора», просто 
катался от смеха, как вспоминают присутствовавшие на 
этом чтении, и писал о первой книге Гоголя: «Истинно весе- 
лая книга». 

«Вот настоящая веселость, — писал Пушкин, — искрен- 
няя, непринужденная, без жеманства, без чопорности. А 
местами какая поэзия! какая чувствительность! Все это так 
необыкновенно в нашей нынешней литературе...» 

Могут сказать, что это отзыв Пушкина о молодом Гоголе, 
о Гоголе, еще не написавшем «Мертвые души» и «Выбран- 
ные места из переписки с друзьями». Но в той же статье, 
ставя Гоголя вслед за Фонвизиным, Пушкин, однако, отде- 
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ляет его от Фонвизина и других, говоря, что Гоголь застав- 
ляет нас «смеяться сквозь слезы грусти и умиления». 

Вопреки отзывам Пушкина и статьям Белинского смех 
Гоголя еще долго расценивался как «фарса». «Фарсой» 
его поспешил окрестить Булгарин. «Подобного цинизма мы 
никогда не видели на русской сцене», — писал он в «Северной 
пчеле». Гоголя подозревали в нелюбви к человеку, в скрытом 
желании растравить «наши раны». Одни предлагали сослать 
автора в Сибирь (за слишком прозрачные намеки на началь- 
ство), другие говорили, что смех Гоголя преувеличен похва- 
лами пушкинской «партии». 

Гоголя называли творцом «побасенок» и злым гением. 

С одной стороны, ему отводилась роль шута, забавляю- 
щего публику смешными историйками, с другой — смех 
Гоголя вызывал страх. А как известно — и это сказал Го- 
голь — «насмешки боится даже тот, который уже ничего 
не боится на свете». 

Смех Гоголя был не понят. Недаром вместе с «Ревизо- 
ром» — и вте же дни, когда давался «Ревизор», — на той же 
сцене шли комедии «Две женщины против одного мужчины», 
«Бабушкины попугаи» и «Покойник-муж». Зрители равно 
смеялись как водевилю, так и «Ревизору». 

А в начале ХХ века В. Розанов писал, что смех Гоголя 
«пустынный смех», «безыдейный хохот». Этот смех, ут- 
верждал Розанов, пронесся по Руси, круша все на своем 
пути и предрекая грядущие разрушения. Розанов видел 
в Гоголе поэта мелочей, певца солнца в капле воды, «зава- 
лившейся в навоз». 

Но смех Гоголя — радуга, сотворенная из брызг дождя 
и вбирающая в себя все цвета дня. В нем, как говорил сам 
Гоголь, оценивая характер русских литературных пародий, 
«желчь Ювенала соединилась с каким-то особенным славян- 
ским добродушием». 

Это добродушие видно и в русских сказках — в тех, 
где осмеиваются глупый царь, ленивый барин и сам черт. 
В сказках и мужику достается, и его бабе, если они стали 
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жадничать, позарились на чужое добро или возгордились 
достатком. Но, будучи посрамлены — и посрамлены жесто- 
ко, — они в конце концов получают шанс на прощение. 

В черновых набросках к «Мертвым душам» есть такая 
запись: «Я, признаюсь сам, не позволю даме облокотиться 
на мое письменное бюро. Да если бы и облокотилась, то, 
признаюсь, я бы не заметил: я не гляжу в это время по сторо- 
нам; если я взгляну, то вверх, где висят передо мною стенные 
величавые портреты Шекспира, Пушкина, Ариоста, Филдин- 
га, Сервантеса...» 

Заметьте: Гоголь обращает глаза вверх. Он называет 
портреты, которые при этом видит, «величавыми». Это отно- 
сится не к величине рамы или холста: речь идет о величии 
изображенных на портретах людей. 

В этом списке нет ни Ювенала, ни Свифта. Нет гениев 
чистой сатиры, смех которых — смех без слез — выставление 
перед всем светом, как говорил Гоголь, одних «идеалов огру- 
бения». 

Поражая законченные и совершенные в художественной 
отделке пороки, смех Ювенала и Свифта и сам закончен, 
полон своей отрицательной полнотой. Он вместе с тем горд 
и надменен, горд высотой своего положения на Олимпе и 
оттого смотрит на жизнь сверху вниз. 

Смех Гоголя ближе к жизни. Он раздается не с оледенелой 
высоты. Он струится, как свет, он даже нежен порой, как 
серебряный римский воздух. 

Как бы ни негодовал Гоголь, как бы ни припечатывал 
он одной, казалось бы, навеки клеймящей чертой человека 
(как Плюшкина с его прорехой на халате), смех его склоняет- 
ся к жалости. В нем нет мести и нет необратимого суда. 
Свобода смеха ограничена у Гоголя сострадательным чув- 
ством. В этом смысле смех Гоголя родствен смеху Сервантеса. 

Это эпическое веселье, обнимающее всю жизнь и всего 
человека, а не направленное избирательно на порок. Предмет 
Гоголя не пороки и не застывшие в своей отрицательности 
низкие черты человека, а общая ничтожность или пошлость 
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жизни, лишенной на какие-то мгновения высшего смысла. 
Это, скорее, заснувшая жизнь, как любил говорить Гоголь, 
жизнь, впавшая в забытье, жизнь, похожая на сад Плюш- 
кина. 

Все застыло в этом саду, но игра света и тени, молодая 
ветвь клена, тянущаяся из темноты зарослей к солнцу, гово- 
рят о непроснувшейся жизни, жизни, готовой развернуться 
и распуститься. И недаром Гоголь называет события, проис- 
ходящие в «Мертвых душах», «дурью почище сна», потому 
что это заколдованное царство, хрустальный колпак над 
которым должен разбить смех автора. 

Изобрази я «картинных извергов», писал Гоголь, мне бы 
простили, «но пошлости не простили мне. Русского человека 
испугала его ничтожность более, чем все его пороки и недо- 
статки. Явленье замечательное! Испуг прекрасный!». Смех 
Гоголя рассчитан на этот испуг. Он рассчитан на пробужде- 
ние ото сна. Смывая с человека ничтожность и пошлость, 
смех этот не смывает самого человека. 

«Горьким словом моим посмеюся» — высечено на над- 
гробной плите Гоголя. Горьким смехом моим порадуюсь — 
мог бы добавить к этим словам сам Гоголь. Ибо если человек 
смертен, человек конечен, человек обречен уничтожению, то 
смех дан ему на то, чтоб преодолеть свою смертность и, весе- 
лясь, заглянуть в бессмертие. 


1984 


РАФАЭЛЬ ПОШЛОСТЕЙ 


Зачем венцом всех эстетических 
наслаждений во мне осталось свойст- 
во восхищаться красотой души чело- 
века везде, где бы я ее ни встретил? 


Гоголь. Авторская исповедь 


При жизни Гоголя называли то Теньером, то Гомером, 
то Поль де Коком, то Вальтер Скоттом. И как бы иронически 
ни склонялись эти имена рядом с его именем, каждый раз 
в расчет бралась — и абсолютизировалась — лишь одна 
сторона Гоголя: или его беспощадная наблюдательность, 
или склонность к эпосу. Критике они казались несовместны- 
ми, чужеродными, она не могла понять, что это две стороны 
одного Гоголя и что он при этом новый талант, а не Гомер 
и уж тем более не Поль де Кок. Появившись со своими «Вече- 
рами на хуторе близ Диканьки», он тут же был записан в 
малороссийские «жартовники». Ему не хотели отводить 
места в общероссийской литературе, считая, что его проза 
имеет «областное» значение. Сам юмор Гоголя или его ко- 
мизм относили на счет украинского его происхождения 
и материала, который он использовал. Но когда этот смех 
стал расти и приобретать не положенные ему трагические 
размеры, Гоголь был объявлен отступником от своего дара. 


Как бы предвидя насмешки в свой адрес, он вначале 
скрывался под вымышленными именами. Эволюция гоголев- 
ских псевдонимов показательна. От романтического В. Алова 
до неромантического П. Глечика (по-украински «глечик» — 
горшок), от четырех «о», в которых зашифрованы «о» его 
имени и фамилии (Ник-о-лай Г-о-г-о-ль-Ян-о-вский), до 
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Г. Янова — они путь Гоголя к читателю, муки самолюбия, 
страх быть непонятым. Кстати, в качестве П. Глечика и 
Г. Янова он и напечатался однажды в «Литературной газете» 
вместе с Пушкиным. Случилось это в четверток, | января 
1831 года. На первой странице было помещено стихотворение 
Пушкина «Кавказ», а рядом — глава из малороссийской 
повести под названием «Учитель» и статья «Несколько 
мыслей о преподавании детям географии». 

Обе они принадлежали перу Гоголя. 

Пушкин этого соседства не заметил. На запрос П. А. Плет- 
нева, обратил ли он внимание на помещенные рядом с его 
«Кавказом» статьи (при этом Плетнев открывал истинное 
имя молодого автора), Пушкин отвечал: «О Гоголе не скажу 
тебе ничего, потому что доселе не читал его за недосугом». 
Факт этого заочного знакомства двух поэтов не отмечен 
в истории русской литературы. Меж тем именно так — на 
страницах газеты Дельвига — впервые встретились Пушкин 
и Гоголь. Никто не мог предполагать, что означала эта 
встреча. Врядли и те, кто знал, кто такие П. Глечик и Г. Янов, 
догадывались, что она предвещает. Но пройдет четыре года, 
и Белинский в «Телескопе» объявит: «...г. Гоголь владеет 
талантом необыкновенным, сильным и высоким. По крайней 
мере, в настоящее время он является главою литературы, 
главою поэтов; он становится на место, оставленное Пушки- 
ным». 

Было ли это так на самом деле? Оставлял ли свое место 
Пушкин и уступал ли его Гоголю? Нет, конечно. Но рядом 
с одним гением всходил другой гений, точнее, иной гений, 
и единовластие Пушкина в литературе кончилось. 

Гоголь начал как подражатель Пушкина (в стихах), 
но, перешедши на прозу, тут же обрел свою дорогу, хотя 
многие считали, что это дорога, пробитая Фонвизиным, что 
дар Гоголя — дар видеть и описывать какую-то одну (по 
большей части пошлую) сторону в человеке. Даже лиризм 
Гоголя воспринимался как жалость к этой, комической, 
стороне его персонажей. 
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Но уже в самом обращении Гоголя к низкой стороне 
жизни (во второй части «Вечеров» и особенно в «Арабесках» 
и в «Миргороде») заключалось некое противоречие, в кото- 
рое он входил со всей предшествующей русской литературой 
Уже содержался в этом какой-то принципиальный спор 
и в том числе с Пушкиным. Стараясь объяснить природу 
этого противоречия, Гоголь в статье «Несколько слов о Пуш- 
кине» писал: «Никто не станет спорить, что дикий горец 
в своем воинственном костюме, вольный, как воля, сам себе 
и судия и господин, гораздо ярче какого-нибудь заседателя... 
Но тот и другой, они оба — явления, принадлежащие к наше- 
му миру: они оба должны иметь право на наше внимание, 
хотя по весьма естественной причине то, что мы реже видим, 
всегда сильнее поражает наше воображение, и предпочесть 
необыкновенному обыкновенное есть больше ничего, кроме 
нерасчет поэта...» Далее Гоголь иронизировал над этим 
«нерасчетом», говоря, что это не нерасчет, а, наоборот, 
выигрыш, ибо «чем предмет обыкновеннее, тем выше нужно 
быть поэту, чтобы извлечь из него необыкновенное и чтобы 
это обыкновенное было, между прочим, совершенная исти- 
на»'. Все это относилось к Пушкину и относилось к нему, 
Гоголю. Даже к Гоголю более, нежели к Пушкину, так как 
«какой-нибудь заседатель» был герой Гоголя, а не Пушкина, 
хотя Пушкин к тому, времени (1835) вывел и станционного 
смотрителя, и гробовщика, и петербургского разночинца. 
Но — как бы сочувственно он их ни изобразил — его героями 
все же были не эти люди — его героями были Петр, Онегин, 
Гришка Отрепьев, Дубровский, Пугачев. Это были все, вы- 
ражаясь словами Гоголя, «горцы», некие редкие (и полуро- 
мантические) личности, хотя Пушкин не терял трезвости 
в отношении к ним. Но, скажем, Петр Первый и Барклай де 
Толли занимали его ум более, нежели несчастный Евгений 
из «Медного всадника». 


1 
Здесь и далее везде, кроме специально оговоренных случаев, выделено 
мной. — И. 3. 
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Гоголь, начав со сказки, очень быстро обратился к дей- 
ствительности и в своем внимании к ней опустился до самого 
«осадка человечества», которого до сих пор не трогал и 
Пушкин. Резкий поворот к реальности был сделан еще в 
«Учителе», затем в «Иване Федоровиче Шпоньке и его те- 
тушке» — повести, окруженной фантастическими повестями 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки». Все здесь было безжа- 
лостно снижено — и быт героев, и их происхождение, и 
интересы. В «Учителе» пили и ели, ходили в кусты на двор 
и довольно прозаически волочились за девками. В «Шпоньке» 
героем стал владелец осьмнадцати душ крестьян, которому 
на роду, кажется, было написано владеть этими душами 
и не подниматься выше. Сам Шпонька, прослужив одиннад- 
цать лет в полку (который, конечно, нигде не воевал), дослу- 
жился до чина поручика, то есть по гражданскому соответ- 
ствию в табели о рангах — до чиновника 12-го класса. Его 
жизнь в полку протекала в полном молчании и одиночестве. 
В то время как другие офицеры пили выморозки, играли 
в банк и предавались другим шалостям, он лежал на кровати 
или читал гадательную книгу. 

Но и в этом робком Шпоньке — робость которого была 
воспитана еще с детства, когда учитель в училище жестоко 
бил его по пальцам кленовой линейкой, — назревал взрыв. 
Надвигалось на него событие, которое должно было перевер- 
нуть его жизнь, вызвать из глубины его души скрытые силы 
и осветить этого героя Гоголя необыкновенным светом. 
Издалека подавал Гоголь читателю намеки на это событие, 
указывая на некие неординарные чувства в Шпоньке, на 
какую-то его задумчивость и мечтательность в те минуты, 
когда надо было есть галушки или вести счет нажатым 
крестьянами копнам. Сердце начинает сильно биться в Иване 
Федоровиче, когда подъезжает он к родному хутору, и вспо- 
минаются ему детство, пруд, в котором он с ребятишками 
купался и ловил раков, и еще что-то неведомое, навевающее- 
ся на него из его прошлого, а может быть, и прошлого этих 
мест. В личной печали Шпоньки слышалась и историческая 
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печаль, печаль человека по мечтам юности, так и не сбыв- 
шимся, но не забытым. 

Это восстание мечты из недр души человека и определяло 
взрыв, который должен был произойти со Шпонькой и с дру- 
гими героями Гоголя. Стряхивая с себя сон обыкновенного 
существования, они как бы возвращались в сказку — не с по- 
мощью внешних сил, как в «Вечерах», а с помощью вообра- 
жения, разогретого честолюбия, восставшего из пепла чувст- 
ва достоинства. Из-за чего ссорились Иван Иванович и Иван 
Никифорович в повести об Иване Ивановиче и Иване Ники- 
форовиче? Из-за слова «гусак»? Но оно было произнесено 
позже; поводом для ссоры послужило ружье. Ружье — сим- 
вол военных занятий козачества, оружие, которым пользо- 
вались предки героев. Ведь когда-то и сам Миргород был 
не тихим городом с лужею посредине, а центром, где стоял 
знаменитый миргородский полк. Что-то проснулось в Иване 
Никифоровиче, что-то вспомнилось ему, когда сосед предло- 
жил обменять это ружье на бурую свинью. Ружье на свинью? 
Это уже оскорбление, это покушение на лучшие годы моло- 
дости Ивана Никифоровича, когда он еще не был тушею 
мяса, валяющейся день-деньской «в натуре» в затемненных 
комнатах, а ходил в мундире, носил козацкую шпагу и соби- 
рался служить в милиции. 

И вот поднимаются со своих постелей и лежанок байбаки 
и лежебоки, берутся за перо и бумагу и начинают писать 
друг на друга жалобы и объявляют войну городку, потом 
уезду, а потом губернии, как бы пародируя в своих действиях 
героические деяния Тараса Бульбы. 

Взрыв в Шпоньке тоже выглядит пародийно, все его 
волнения и страхи связаны с женитьбой или хотя бы с мысля- 
ми о предстоящей женитьбе. Что же тут необыкновенного? 
Самое естественное и вполне распространенное событие. 
Но для героя Гоголя оно — катаклизм. Потому что, воспи- 
танный в робости, он должен принять решение. Он должен 
подняться над собой, преодолеть себя и ступить на путь, где 
его ожидает неизвестность. Вот отчего мучат бедного отстав- 
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ного поручика кошмары, вот отчего всюду мерещится ему 
жена: и в шляпе жена, и в кармане сидит жена, и слева 
жена, и справа жена (да еще с «гусиным лицом»), и, наконец, 
тащит его за веревку на колокольню какая-то символи- 
ческая «жена», которая ни имени, ни лица уже не имеет, 
так как и сам Иван Федорович вовсе не Иван Федорович, 
а... колокол. 

Еще более комическим кажется взлет майора Ковалева. 
Этот немолодой коллежский асессор (специально называю- 
щий себя военным чином «маиор», чтобы приподнять в глазах 
других свое положение) не прочь бы стать генералом — но 
как? Нет ни связей, ни высокого происхождения, ни денег 
И тогда судьба подбрасывает ему случай — в один прекрас- 
ный день не сам Ковалев, а его нос делается статским совет- 
ником. Он разъезжает по Петербургу в карете и наводит 
страх на весь город. Если раньше сам Ковалев робел при 
виде какого-нибудь статского советника, то теперь другие 
испытывают то же чувство по отношению к его носу. Темп 
повести резко нарастает. Растерянный Ковалев гоняется 
за носом на извозчике по Петербургу, тот скрывается от 
него, в дело вовлекаются полиция, публика, дамы и студенты, 
нос растет, как и слухи о нем, его видят даже прогуливаю- 
щимся по Таврическому саду вблизи особы царской крови — 
принца Хозрева Мирзы. Мечта Ковалева осуществилась! 
Безвестный вчера, он стал известен всем: если еще два дня 
назад он зазывал к себе хорошенькую продавщицу мани- 
шек, громко, во весь голос объявляя ей свои чин и фамилию, 
то теперь имя Ковалева доносится и до ушей государя, ибо 
в дело считают замешанным и «правительство». 

Это миг «величайшего торжества» для героя и миг позора, 
несчастья, ибо возвышение и воплощение его мечтаний 
даются ему ценой утери существенной части тела. «Боже 
мой! боже мой! — молитсяон. — За что это такое несчастие? 
Будь я без руки или без ноги — все бы это лучше; будь я без 
ушей — скверно, однако ж все сноснее; но без носа человек — 
черт знает что: птица не птица, гражданин не гражданин...» 
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В этом вопле слышны и отголоски вопля Поприщина из 
«Записок сумасшедшего», вопля, звучащего в финале по- 
вести, когда титулярному советнику, ставшему Фердинандом 
УШ, льют на голову холодную воду. В одном из вариантов 
повести он восклицал, обращаясь к матери: «Боже, что они 
делают со мною!.. Матушка моя! За что они мучают меня?.. 
Голова моя светлая! Ты видишь, как жестоко поступают со 
мною за любовь!» 

Отчаявшись понравиться дочке его превосходительства 
в качестве столоначальника, Поприщин избирает иной 
путь — путь фантастический, путь скачка, позволяющий ему 
преодолеть не только пролеты манящей его наверх россий- 
ской лестницы, но и время, которое необходимо простому 
смертному на то, чтоб вскарабкаться по ней обыкновенным 
способом. 

Герой Гоголя попросту отбрасывает понятие времени 
и в своем дневнике начинает посмеиваться над ним, ставя 
цифры вверх ногами, перескакивая с весны на зиму и обрат- 
но, а потом и вовсе скрещивая их («мартобрь»). В одной 
из записей он пишет: «День был без числа». 

Реальное время не властно над поступками героев Гоголя, 
над поступками их воображения. В мечте они позволяют 
себе не считаться ни с календарем, ни с иерархией. Вчераш- 
ний «нуль», которому департаментский швейцар не хотел 
даже подать шинель, превращается в испанского короля 
и называет русского императора «высокий собрат мой». 
Ничтожный переписчик бумаг, над которым потешались 
многие из его сослуживцев, сыпавших ему на голову бумаж- 
ки, называя их «снегом», начинает сдирать шинели с плеч 
их превосходительств, причем среди них попадаются и такие, 
при одном виде которых умер бы при жизни от страха Акакий 
Акакиевич. После смерти он превращается в грозное приви- 
дение, которое сначала имеет реальный рост мертвеца, 
а потом тоже начинает расти и дорастает до некой сверхтени 
с «преогромными усами» и кулаком, какого никто никогда 
и не видывал. 
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Так — в гротесковых формах — происходит извлечение 
необыкновенного из обыкновенного, так герои Гоголя стано- 
вятся не теми, кем до сих пор были, как бы бросая вызов 
природе, назначившей им быть вечными титулярными совет- 
никами. Сам этот процесс мучителен, катастрофичен. Многие 
из них, переживши свое возвышение, гибнут. Иные сходят 
с ума. И лишь некоторые, такие, как Ковалев и поручик 
Пирогов, выходят из воды сухими. Их нравственное без- 
болие по прошествии нанесенной им боли потрясает еще 
страшней, чем гибель Пискарева или сумасшествие Попри- 
щина. Потому что не только нос майора Ковалева возвра- 
щается обратно на его лицо, но и сама мечта возвращается 
на свое место, как бы капитулировав перед «существен- 
ностью». 


Разрыв «мечты» и «существенности», их единоборство, 
их подлинно исторический поединок — вот тема прозы Го- 
голя. История в обычном своем виде на этом фоне теряет 
свое значение. Гоголь склонен даже иронизировать над 
великими историческими событиями, которые как бы выцве- 
тают, когда речь заходит о счастье отдельной личности. 
Особенно сильно этот мотив звучит в «Старосветских поме- 
щиках». Чувства двух людей, вся жизнь которых, казалось, 
была ограничена двором, столовой и кладовой, и сами мысли 
не перелетали через забор их дома, оказываются важнее 
побед какого-нибудь завоевателя, который, как пишет Го- 
голь, собрав все силы своего государства, «воюет несколько 
лет, полководцы его прославляются, и, наконец, все это 
оканчивается приобретеньем клочка земли, на котором 
негде посеять картофеля». Под барабанный бой и пушечную 
пальбу проходит такой завоеватель по земле и не оставляет 
никакого следа, но след остается от любви, даже если она 
погружена в поедание коржиков с салом и в разговоры 
о водках, настоянных на золототысячнике, на деревии и 
шалфее. 


Как правило, кризисные состояния, в которые попадают 
гоголевские герои и которые и вызывают наверх дремав- 
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шую в них мечту, связаны с любовью. То может быть любовь 
к женщине, любовь к теплой шинели, которая заменит «по- 
другу» Акакию Акакиевичу, любовь и тоска по молодости, 
любовь к искусству или просто супружеская любовь. О любви 
мечтают Пискарев в «Невском проспекте», Поприщин в 
«Записках сумасшедшего», она грозовым облаком надвига- 
ется и на Шпоньку (еще не ведавшего любви), она вспыш- 
кой молнии освещает жизнь старосветских помещиков. 
То именно удар молнии, как любил говорить Гоголь, гром 
среди ясного неба, возвеличивающий вдруг человека и 
«разоблачающий» его гений. 

Гений... в Шпоньке? — скажет читатель. В Пульхерии 
Ивановне, в Башмачкине? Полно, вы шутите. Но гений для 
Гоголя не только особый творческий дар, дающийся избран- 
ным. Гений — это скрытый талант любви, способность к люб- 
ви, которые живут в душе каждого человека, и извлечь их 
и показать свету должно искусство. «Извлечь» и «разобла- 
чить» в словаре Гоголя означают одно и то же. В одной 
из своих статей он пишет, что в древних памятниках искусства 
разоблачается гений народа. В другой — о том, что песни 
разоблачают душу поющего. Разоблачение — это полное 
раскрытие, раскрытие без остатка. 

Недаром любовь преображает героев Гоголя, вызывает 
их из небытия и заставляет совершать свои безумные — 
с точки зрения здравого смысла — поступки. Бескорыст- 
ный шаг Пискарева навстречу женщине, встреченной им на 
Невском проспекте, — движение любви. Мужественная кон- 
чина Пульхерии Ивановны, и на смертном одре думающей 
не о себе, а о другом, о том, кто остается — и остается один, 
без ее попечения и согревающего чувства, — высочайший 
акт преданности и верности любви. Озарение, снизошедшее 
на Поприщина в конце повести, его обращение к матушке 
с призывами спасти его, вернуть в счастливое незнание 
детства есть тот же поступок. Снижение в материале, которое 
предпринимает Гоголь в этих повестях, дает неожиданный 
эффект возвышения в духе, ибо это дух восстает в, казалось 
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бы, неодушевленных ранее существах и объявляет о себе 
И пусть его явление происходит в формах комических, пусть 
существенность в лице этих форм смеется над «мечтой», — 
отчаяние мечты, ее бессильное подражание формам жизни 
(сделаться генералом — разве это мечта?) делают ее еще 
возвышенней, еще прекраснее. 

Повесть «Записки сумасшедшего» называлась сначала 
«Записки сумасшедшего музыканта». Предшественник 
Поприщина должен был быть, очевидно, музыкантом, чело- 
веком, который гибнет от непонимания его музыки. Но музы- 
кант, не понятый толпою, — как и художник, как и поэт — 
романтическая личность. Гоголь сделал своего героя титу- 
лярным советником. Он заставил его очинивать перья для 
генерала и читать каждый день «Северную пчелу». Он дал 
ему честолюбие социального ничтожества, хотя Поприщин 
дворянин и занимает должность столоначальника. Это 
честолюбие и толкает его сначала на зависть, на мечтания 
о чинах и лентах, об эполетах и испанском короле. Но, став 
«испанским королем», Поприщин испытывает страдания. 
Возвышение в чине — пусть и мнимое — не дает ему счастья. 
И тут-то просыпается его истинный гений. Честолюбие по- 
беждается любовью, изгоняется любовью. Безумный король, 
«придя к власти», начинает заботиться не о своих личных 
благах — его мысль устремляется в холодную пустоту кос- 
моса, в которой ему видится «нежный» и «непрочный» шар 
луны. Загнанный и замученный в сумасшедшем доме, он 
вопиет о понимании и слышит в ответ струну в тумане, кото- 
рую мог услышать прежде лишь гоголевский музыкант. 

Это ответное звучание струны есть как бы ответ «всего 
света» на страдание и несостоявшуюся любовь Поприщина, 
на боль ее искаженного воплощения. 

Ступив из эпоса в быт (повести «Тарас Бульба» и «Старо- 
светские помещики» стоят в «Миргороде» рядом), Гоголь не 
утратил высоты переживания, высоты сочувствия и состра- 
дания к своим героям. Плач Афанасия Ивановича над моги- 
лой Пульхерии Ивановны столь же величествен, как и смерть 
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Бульбы на костре; несчастья Чарткова («Портрет»), продав- 
шего свой талант дьяволу, столь же мрачно-трагичны, как 
и муки колдуна в «Страшной мести». И так же возвышающе 
прекрасно, как чувство Пульхерии Ивановны и Афанасия 
Ивановича, освобождение, которое обретает автор портрета 
во второй части повести. 

Когда разбирают «Портрет», пишут чаще всего о первой 
его части — той, где изображена судьба Чарткова. Но она 
неполна без объясняющей идею Гоголя второй половины 
повести, в которой он рассказывает о художнике, написавшем 
когда-то проклятый портрет. Его история накладывается на 
историю Чарткова — и она глубже, многозначнее и значи- 
тельнее, потому что в ней уместилось не только падение, 
но и возвышение человека. По существу став виновником 
гибели Чарткова, художник, написавший ростовщика, платит 
за это зло жизнями жены, дочери и сына. Он удаляется 
в монастырь и там пишет иной портрет — портрет божествен- 
ного младенца. В этом акте совершается его возвращение 
к началу своей жизни, к детству человека и человечества, 
которое как бы очищает его от скверны и смывает с портрета, 
принесшего столько бед людям, черты зловещего старика. 
В страсти к искусству, говорит Гоголь, много искушающей 
прелести увлеченья — но только в соединении с любовью 
к добру, к светлому в человеке может «просветить» она и 
творящего, и тех, для кого он творит. Иначе и сами ангелы 
на его картинах будут смотреть дьявольскими глазами. Вот 
почему гений, просыпающийся в конце повести в Поприщине, 
Гоголю, может быть, дороже гения музыкального, гения 
исключительного, редкого и недоступно великого. 

Трагедия и комедия превращений героев Гоголя безуслов- 
но социальна. Почти каждый из них несет на себе печать 
сословной или бытовой мизерабельности, это люди или 
совсем бедные (как Башмачкин), или среднего достатка. 
Если они живут в Петербурге, то обитают, как правило, на 
четвертом этаже, куда надо тащиться по черной лестнице, 
облитой помоями, где, как соты в ульях, налеплены комнатки 
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с низкими потолками и маленькими оконцами, выходящими 
во двор. И лишь во сне им может грезиться блестящий бель- 
этаж, с зеркальными стеклами окон, открывающими вид на 
проспект или на Неву, широкая (быть может, даже мрамор- 
ная) лестница, швейцар в подъезде и сам подъезд, освещен- 
ный огнями. Если же их удел жить вне столицы, то это уже 
какая-нибудь беспробудная глушь, куда не долетают звуки 
почтового тракта, не доходят газеты и новости, где можно 
без помехи спать, пить и есть, не думая ни о чем и ни на что 
не надеясь. Это какие-нибудь Вытребеньки Ивана Федоро- 
вича, или именьице Афанасия Ивановича и Пульхерии 
Ивановны, или, в лучшем случае, Миргород, над которым 
царит сонный мир. 

Гоголь, всегда подробно описывая быт героев, не преми- 
нет упомянуть об их состоянии или чине. Чин особенно важен. 
Определение чина действующего лица уже есть его характе- 
ристика. В России, где все люди, кроме крепостных, поделены 
на ранги, это имеет решающее значение. У Гоголя часто 
мелькает образ лестницы, который то и дело двоится: с одной 
стороны, это лестница иерархическая, по которой хотел бы 
подняться герой, с другой — это лестница духовного возвы- 
шения и просветления. Табель о рангах, в которую обречен 
быть занесенным почти каждый смертный (военный он или 
гражданский), и есть по существу лестница, ибо любая сту- 
пень в ней находится выше или ниже другой. Узкая лестница, 
ведущая на четвертый этаж (который Гоголь называет еще 
«чердаком»), сменяется раззолоченной лестницей в доме 
какого-нибудь вельможи («Невский проспект»), по лестнице 
бежит за незнакомкой Пискарев (бежит навстречу своей 
гибели), по ней поднимается к «значительному лицу» (тоже 
идя на смерть) дрожащий от страха Башмачкин. Все они 
находятся внизу иерархической российской лестницы, и все 
взирают на ее верх. Пискарев у Гоголя просто никто, худож- 
ник; Поприщин — титулярный советник; титулярный совет- 
ник и Башмачкин. Шпонька поручик, поручик и Пирогов, 
только Платон Кузьмич Ковалев (да и то на Кавказе) сумел 
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выбиться в коллежские асессоры (восьмой класс). Чины 
героев Гоголя будут колебаться от четырнадцатого (самого 
низшего) до шестого класса, но выше шестого (в военные 
или статские генералы) ни один из них не прыгнет. То есть 
прыгнет, но в воображении, во сне или в сумасшествии, 
а не наяву. Наяву это низкое положение будет постоянно 
тревожить их, вызывать мысль о попранном самолюбии, 
об обиде, которую нанесли им обстоятельства и природа. 
К социальной несправедливости примешивается и неспра- 
ведливость природы, которая не дала им ни сил, ни времени, 
чтобы подняться. Все они если не перевалили за средний 
возраст, то подошли к среднему возрасту. Лишь Пискарев, 
Чартков и поручик Пирогов молоды, Ковалев, Башмачкин, 
Поприщин, Иван Иванович и Иван Никифорович, герои 
«Старосветских помещиков» могут лишь вспоминать о своей 
молодости и о мечтах ее. На всех на них надвигается «ведьма- 
старость», увядание, угасание, холод жизни, который кажет- 
ся Гоголю еще страшней, чем социальное прозябанье. 

Комедией жизни назвал Белинский повесть об Иване 
Ивановиче и Иване Никифоровиче. «Смешная комедия, 
которая начинаетсяглупостями, — писало н ‚ продолжается 
глупостями и оканчивается слезами и которая, наконец, 
называется жизнью». 

Еще и в этом ужас положения гоголевских «мечтателей». 
Жизнь как бы смеется над ними, отпустив им слишком корот- 
кий срок и дав лишь мгновение на то, чтобы очнуться и по- 
знать себя. И что толку от этой минуты прозрения? Жизнь 
прожита, второй не будет, и в этой жестоко являющейся 
истине ничего не изменить. Не стать Ивану Никифоровичу 
стройным молодцом, не стрелять из ружья его соседу, Афана- 
сию Ивановичу не вернуться к тем годам молодости, когда 
служил он в кавалерии, крутил ус и увез однажды юную 
Пульхерию Ивановну. «Скучно на этом свете, господа!» — 
этот возглас Гоголя в конце «Повести о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» относится не 
только к скуке и тоске их жизни, но и к неумолимости закона, 
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который заставляет людей сначала мечтать, надеяться, ве- 
рить, а потом готовит им разочаровывающий конец. Даже 
первые строки повести, где рассказывается о бекеше Ивана 
Ивановича, о поеданье им дынь и производстве многочислен- 
ных детей с помощью дворовой девки Гапки, отдают каким-то 
изобилием жизни, какою-то полнотой ее, еще не подозреваю- 
щей о выдыхании и старости. Даже и толщина Ивана Ники- 
форовича, его грубое обжорство, шаровары, в которые можно 
было бы поместить весь двор с амбарами и строением, его 
привычка пить чай, сидя по горло в воде, как и сама мирго- 
родская лужа, разлившаяся без краев по площади городка, 
есть проявление мощи физического существования которое 
хоть и бессмысленно, но не ущербно. И лишь вопрос Ивана 
Ивановича: «Чего ж еще нет у меня? Хотел бы я знать, чего 
нет у меня?» — вопрос, который и заставит его обратить 
внимание на висящее на дворе соседа ружье, — выведет 
эту жизнь из равновесия. И дальше начнется распад ее, 
начнется стремительное угасание, и растрата сил, и пресы- 
щенность летнего малороссийского полдня, где все — даже 
пустые горшки на кольях изгороди — кричит об избыточ- 
ности, о достатке, о своего рода здоровье, — сменится блек- 
лостью осенних полей, где трава выглядит как мертвая, где 
небо не светит и не греет, а под ногами уныло чавкает непро- 
лазная грязь. Печаль по несчастной участи двух миргород- 
ских «мужей», положивших весь свой «гений» на тяжбы 
и склоки, иссохших от этих тяжб и взаимной ненависти, 
соединится с печалью по поводу участи человека, который 
так или иначе должен вступить в свою осень, а за нею и в 
зиму. 


Гоголь, кажется, дает своим героям последний шанс 
спастись — он сводит их в церкви, где легче всего простить 
друг друга и забыть обиды. Но расходятся в разные стороны 
Иван Иванович и Иван Никифорович, прежняя вражда 
пожирает их — и покидает городок потерявший надежду 
автор, тройка «курьерских» увозит его прочь из Миргорода. 

Этот отъезд не только художественный прием Гоголя, 
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но и попытка хотя бы в движении преодолеть омертвение 
быта. Вот почему и герои Гоголя, потерявши покой, стремят- 
ся покинуть насиженные места, перенестись в какие-то 
иные страны — и в иное время — и опередить надвигающую- 
ся старость. Вот отчего рвется Поприщин сначала в Испанию, 
а потом назад, в детство, к окошку матери. Вот отчего Павел 
Иванович Чичиков задумается в конце своего пути о возвра- 
щении — это он-то, привыкший гнать свою тройку только 
вперед! Вернуться захочет и майор Ковалев (вернуть себе 
нос, человеческое лицо), и Пискарев (в котором — в минуты 
его безумной влюбленности — Гоголь видит «дитя»), и Баш- 
мачкин, в интонациях которого слышится «голос ребенка», 
и художник Чартков. После посещения академии, где он — 
уже маститый маэстро — увидит картину своего сверстника, 
создавшего в тишине уединения шедевр, он станет перед 
холстом и, позабывши трафареты и штампы, постарается 
изобразить «отпадшего Ангела». Но рука его будет съезжать 
на «затверженные формы», кисть, отвыкшая от свободы, сде- 
лается как каменная, и поймет он, что ход времени для него 
необратим. 

Только любовь может преодолеть физическое старение 
и повернуть стрелку часов. Только она способна попрать 
закон, время и табель о рангах. На ее высоте и «смех светел», 
не жжет, не сечется, а радуется полноте бытия. Так радуется 
он в «Иване Федоровиче Шпоньке и его тетушке», когда 
герой въезжает в родную усадьбу, где встречает его лай 
разнородных псов, так радуется он в «Коляске», которая 
вся есть игра с действительностью, в «Старосветских поме- 
щиках», когда Гоголь описывает поющие двери в доме Пуль- 
херии Ивановны и Афанасия Ивановича, в сцене пирушки 
Гофмана и Шиллера в «Невском проспекте» — и там, где 
нос майора Ковалева поднимает на ноги весь Петербург. 
Тут стихия смеха побеждает, кажется, саму глубокую грусть 
Гоголя. 

Гоголю не раз приходилось оправдываться за свой 
смех. В «Театральном разъезде» — этом большом сцени- 
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ческом оправдании, где все решительно слои общества 
нападают на его смех, — Гоголь прямо выходит к зрителю 
в финале представления и произносит монолог о «побасен- 
ках». Такие выходы он предпринимал и ранее. Фигура автора 
появляется и в «Повести о том, как поссорился Иван Ивано- 
вич с Иваном Никифоровичем», и в «Старосветских помещи- 
ках». Автор не просто их добрый знакомый, но и земляк: 
места, которые он описывает, для него близки, и в описании 
чувствуется небезразличие любящего глаза. Гоголь выходит 
вместе со своими героями на Невский проспект в «Невском 
проспекте», он от начала до конца сопровождает Башмачки- 
на на его страдном пути. Его присутствие здесь не аллегори- 
ческое, не условно-литературное, когда автор является как 
рассказчик, как некий Рудый Панько, собирающий разные 
истории и записывающий их. Он — действующее лицо рас- 
сказа, страдательное лицо, и горестные вопросы героев 
(«За что они мучат меня? Чего они хотят от меня, бед- 
ного?» — Поприщин. «Оставьте меня, зачем вы меня 


обижаете?» — Башмачкин. «Боже мой! Боже мой! За 
что это такое несчастие?» — Ковалев) — это и его воп- 
росы. 


Безмерною тоскою сопровождаются отъезды автора в 
повести об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче, и в 
«Старосветских помещиках», грустной иронией веет от его 
замечаний о «лжи» Невского проспекта, столь же грустна 
ирония Гоголя в «Мертвых душах». «У нас у всех много 
иронии, — писал он в статье «В чем же наконец существо 
русской поэзии и в чем ее особенность». — Она видна в наших 
пословицах и песнях и, что всего изумительней, часто там, 
где видимо страждет душа и не расположена вовсе к весе- 
лости. Глубина этой самобытной иронии еще пред нами не 
разоблачилась...» 

Все это относится и к иронии и смеху Гоголя. Их караю- 
щая сила несомненна. Но она и милует и сама, быть может, 
взывает к милости. Слезы у Гоголя следуют не после смеха 
(как писал В. Розанов), а являются одновременно с ним, 
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они направлены не в пустоту (тот же упрек В. Розанова), 
а на человека. В прозе Гоголя, говоря его же словами, 
«уменье посмеяться» соединено с «уменьем... истинно возбла- 
гоговеть». 

Смех Гоголя всегда нравствен, всегда созидателен. Он, 
как художник-реставратор, разрушает только то, что наслое- 
но на душе, что годами наросло на ней, как «кора», как 
некое искажение, которое уродует лик подлинника. Добрать- 
ся до его первозданной свежести — мечта смеха Гоголя. 
Оттого он трепещет при мысли, что повредит подлинник, 
нанесет ему урон, не высветлит до конца. Как на старинных 
росписях, замазанных позднейшей краской, видится ему 
в глубине наслоений что-то «чудное», невиданное, «идеал 
прекрасного человека». 

Гоголь не только ищет в низком высокое, но и монтирует 
низкое с высоким, в контрасте их соседства обнаруживая 
как смешные стороны высокого, так и высокие стороны 
низкого. Так монтирует он внутри одной вещи прошлое 
героя с его настоящим или внутри одного сборника — подвиг 
Бульбы и подвиг любви старосветских помещиков. «Арабес- 
ки» построены так же. Открывает их статья «Скульптура, 
живопись и музыка» — гимн идеальному в искусстве и чело- 
веке, — азаканчивают «Записки сумасшедшего». Подоблож- 
кой «Миргорода» уживаются и доблестные козаки из «Тараса 
Бульбы» и Иван Иванович с Иваном Никифоровичем. Эта 
идея близости двух сторон жизни, идея воссоединения их 
главенствует и в «Мертвых душах», где за первым томом 
должен был последовать уравновешивающий его второй, 
и в новой редакции «Портрета», и в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями». Ибо и эта книга, с одной стороны, 
упрек Гоголя, а с другой — гимн Гоголя. «Соотечественники, 


страшно! Страшна душевная чернота» человека — вот один 
ее мотив; «Соберемся, как русские в 1812 году», станем весь 
народ как «один человек» — второй. 


На этих весах колеблется проза Гоголя. Она то, кажется, 
склоняется в сторону смеха, то в сторону слез, но стоящий 
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в середине образ автора выравнивает весы. Причем в «Выб- 
ранных местах...» (1847) это уже сам Гоголь, это его жизнь 
и его исповедь. Гоголь создает здесь образ самого себя — 
образ гения, остро чувствующего раскол — раскол в общест- 
ве, в человеке, в самом себе. Разрыв мечты и существенности 
проходит как бы по его душе, и он стремится воссоединить 
их хотя бы ценой собственной жизни. Тут уже не литература, 
а выход за пределы ее, тут «душа» и «дело жизни». На этом 
пути самовыражения Гоголь готов даже... преодолеть Пуш- 
кина. «...Еще все находится под сильным влиянием гар- 
монических звуков Пушкина, — пишетон, — еще никто не 
может вырваться из этого заколдованного очертанного им 
круга...» 


«Преодоление Пушкина» связано не с недостаточностью 
Пушкина (который, как считает Гоголь, полнее всех охватил 
русского человека), а с недостаточностью средств поэзии 
для открытого контакта с читателем. Именно этого контакта, 
подразумевающего и открытое влияние, и ищет Гоголь. Ради 
него он идет на разрыв заколдованного круга искусст- 
ва, в котором ему тесно. Гоголь делает шаг в сторону пре- 
одоления дистанции между «делом литературы» и «делом 
жизни», смешивая поэзию с прозой, «урок и поученье» 
с «живыми образами», судьбу России — со своей судь- 
бой. 

Попытка разбить «заколдованный круг» оказалась тра- 
гической. 

Опыт «Выбранных мест...» заставил его вернуться на- 
зад — к «живым примерам» и «живым образам». 

Выход, предпринятый им в его «несчастной книге» (он 
сам назвал ее так), дал ему ощущение права искусства 
оставаться искусством. Уже во втором томе «Мертвых душ» 
(1841—1851) чувствуется эта свобода Гоголя в родной ему 
стихии изображения, обретенная ценой пребывания за преде- 
лами «круга» поэзии. Круг уже не круг, он размыкает- 
ся, он разомкнутыми своими концами уходит в бесконеч- 
НОСТЬ. 
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Так уходишь в бесконечность, пытаясь исследовать 
прозу Гоголя. Гоголь часто называл ее «загадкой». Он гово- 
рил про свои сочинения: в них загадка моего существования 
и загадка России. В самом деле, русская черта публичности, 
жажды публичного воплощения и откровения как нельзя 
сильней выразилась в Гоголе. Русский максимализм и порыв 
охватить всю жизнь и всего человека слышатся в его иска- 
ниях и потерях. Гоголь весь на виду, и Гоголь весь внутри, 
приближаясь, он уходит, удаляясь, приближает нас к себе 
более, чем когда-либо. В одном мерном течении его речи 
есть какая-то таинственность, неразгаданная истина о рус- 
ском человеке. В самих недомолвках, заиканиях, многоточиях 
в его диалогах заключено нечто фантастическое. Одно «пуф- 
пуф-пуф» генерала в «Коляске» чего стоит: нет человека 
(ни слова о его лице, привычках, жестах) — и с головы до 
ног схвачен он, я уж не говорю про речь почтмейстера, рас- 
сказывающего в «Мертвых душах» о капитане Копейкине. 
Опять-таки это имя: Копейкин. Смешное имя, и вместе с тем 
не может без него обойтись герой Гоголя. Копейка — мелкая 
монета, копейка может побывать в руках у всех, из копеек 
рубли складываются, тысячи. У копейки нет никакой надеж- 
ды стать рублем, но и без копейки рубль не рубль и государ- 
ство не государство. С копейки начинается Чичиков, копейки 
пересчитывает в своих карманах Поприщин. Башмачкин 
на эти копейки живет. Все они копейки, капитаны копейкины, 
а один из них (сам Копейкин) поднимает смуту на всю Рос- 
сию и заставляет переписываться с собой самого импе- 
ратора. 

Или Вытребеньки. Так называется хутор Ивана Федоро- 
вича Шпоньки. Название как название, кажется, даже 
смешное. А «вытребеньки» — это по-украински причуды. 
Причуда и сам Шпонька, и мир Гоголя, населенный такими 
шпоньками. Если попробовать поглубже заглянуть в повесть 
Гоголя и связать страх героя перед женитьбой с историей 
его появления на свет, то и страх этот объяснится иначе, 
и сама повесть раздвинет свои границы. Ведь Иван Федоро- 
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вич, собственно, неизвестно от кого родился: то ли от батюш- 
ки своего, то ли от соседа, который в отсутствие батюшки 
наезжал к его матушке. К тому же этот сосед перед смертью 
завещал почему-то свою деревеньку Ивану Федоровичу. Вот 
и гадай тут, чего боится Шпонька — будущей жены или 
оскорбления своей мечты в виде измены, в виде призрака 
и обмана брака? Может быть, ужас этого оскорбления и 
повергает его в кошмарные сны? 


Проза Гоголя неожиданна в своих откровениях, в поэти- 
ческом прозрении существа действительности и ее парадок- 
сов. Мы уже говорили о том, как Гоголь относится к истории. 
Всюду она присутствует как фон при совершающемся дейст- 
вии, бросая свои отсветы на него. В свою очередь происходя- 
щее на ее глазах не остается в долгу и платит ей тою же моне- 
той. Исторический фон у Гоголя, как правило, комичен, 
исторические имена и лица поминаются в самых неподхо- 
дящих для них случаях — когда в повести или поэме проис- 
ходит нечто весьма прозаическое и неисторическое. Так, Чи- 
чиков торгуется с Собакевичем в виду героев греческо- 
го восстания, изображенных на картинах, и «маленького 
Багратиона», которого задавила нога какой-то — то- 
же исторической — греческой героини. В домике Афана- 
сия Ивановича и Пульхерии Ивановны висят портреты гер- 
цогини де Лавальер и Петра Ш, засиженные мухами. 
В «Мертвых душах» много раз обыгрывается имя Напо- 
леона. 


Так же иронически являются в повести об Иване Ивано- 
виче и Иване Никифоровиче 1812 год, а в «Записках сумас- 
шедшего» — реальная борьба в Испании за престол. Как 
ни благоговейно относился Гоголь к 1812 году, он все же 
использовал его как наиболее близкое ему историческое 
событие для того, чтобы оттенить значение одного человека 
перед лицом великих потрясений. 


Называя Ноздрева в шутку «историческим человеком», 
Гоголь вполне серьезно считал историческими (в поэти- 
ческом значении этого слова) и Шпоньку, и Поприщина, 
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и всех своих героев. Нет истории нации без истории личности, 
в каких бы низах она ни обреталась, — эту историче- 
скую истину утверждали в русской литературе «Шинель» и 
«Нос». 

Как-то желая досадить имени Гоголя, Фаддей Булгарин, 
его вечный завистник и недоброжелатель, назвал автора 
этих повестей «Рафаэлем пошлостей». Он и не догадывался, 
как льстил Гоголю, как, сам того не ведая, высоко поднимал 
его имя. Одно дело быть Рафаэлем, работая на материале 
идеальном, очищенном от суеты и «грязи» жизни, другое — 
там, где ни один светлый луч не залетает в окно, где пахнет 
дешевыми сальными свечами и казенною бумагой для пере- 
писыванья. «Тем выше нужно быть поэту...» — писал Го- 
ГОЛЬ. 

И он достиг этой высоты. 


1976 


МЕРТВЫЕ ДУШИ 


Эх, ты, Русь моя! Моя забубенная, 
разгульная, расчудесная,  расцелуй, 
люби тебя бог, святая земля... Дрожу 
и чую с слезами в очах, слышу широкую 
силу и замашку, когда гляжу на эти 
потерявшие конец степи. 


Гоголь 


Вглядываясь в материк русской прозы, скрытый от нас 
уже туманом столетия, мы видим мощное родоначальное 
образование, откуда, как реки с возвышенностей, истекают 
полные воды. 

Это «Мертвые души» Гоголя. 

Белинский, по его собственным словам, «отчитывался» 
«Мертвыми душами» в Зальцбрунне — то есть снимал тя- 
жесть западных впечатлений, Достоевский знал поэму Гого- 
ля чуть ли не наизусть, да и кто из русских людей не кончал 
своего университета по Гоголю? Герцен в ссылке, Чаадаев 
в Москве, молодая Россия в столицах и провинциях, запад- 
ники и славянофилы, семинаристы и дворянские интеллиген- 
ты и даже «свет», окаменевший свет, ничего не читающий, 
кроме французских романов, — все прошли школу «Мертвых 
душ». 

По этой поэме, как по поэмам и сказкам Пушкина, по 
героическим былинам и одам, учились любить Россию. 


Он проповедует любовь 
Враждебным словом отрицанья, — 


писал о Гоголе Некрасов. 
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Гамлет наш! Смесь слез и смеха, 
Внешний смех и тайный плач, — 


восклицал князь П. Вяземский. 

Надо ли говорить, что без «Мертвых душ» не было бы 
«Войны и мира», где лучшие свойства русской натуры, кото- 
рые хотел изобразить в последующих томах своей поэмы 
Гоголь, встали во весь рост и где явились и «муж, одаренный 
божескими доблестями», и «чудная русская девица... со всей 
дивной красотой женской души»? Надо ли говорить о том, 
что романы страстей и романы идей Достоевского были бы 
невозможны без Чичикова, без его капитальной идеи о «ко- 
пейке», которой все перешибешь и которая не продаст и не 
выдаст, в то время как близкий приятель и друг продадут 
и выдадут? 

Влияние Гоголя на нашу литературу было прежде всего 
влияние «Мертвых душ». Тут был задан масштаб, дана 
панорама, в которой жизнь России хоть и отразилась как бы 
в перевернутом зеркале — как отражаются в стекле вод 
стоящие по сторонам этих вод горы и леса (любимый образ 
отраженного мирау Гоголя), — ноотразилась во всей широте 
русской замашки. 


1 


«Мертвые души» часто сравнивают с «Илиадой». Да и сам 
Гоголь не очень спорил с теми, кто сопоставлял его поэму 
с поэмой Гомера. Косвенно он давал понять, что сходство 
есть — не в материале, а в масштабе, в замысле и в духовном 
просторе, который он стремился обнять. Простор наклады- 
вался на простор. Чичиков в отличие от своих предшествен- 
ников вырывался. До него, может быть, один Тарас Бульба 
смог это сделать. Колдун в «Страшной мести» пытался, но 
уперся в стену Карпатских гор. Поприщин улетал на тройке 
в воображении, Хлестаков — где-то за сценой и не так уж 
далеко — в Саратовскую губернию. Чичиков же, судя по 
его подорожным, сумел везде побывать — и на севере, и на 
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юге, и на Волге, и бог знает где. Он и на границе служил, 
и Малороссию объездил, и в Белоруссии и Польше побывал. 
Он вольный казак в отличие от своих прикрепленных к депар- 
таментским стульям предшественников. Он перекати-поле, 
он «запорожец» в некотором роде, хотя и носит чин коллеж- 
ского советника. По чину ему положено было бы сидеть 
на месте, расти на этом месте и произрастать, накапливать 
крестики и оклад, пенсию и движимое-недвижимое. Он же 
волею судеб брошен в житейское море и носится по его бур- 
ным волнам, как челн (мы повторяем этот образ потому, что 
он образ Чичикова), ломая в щепы борта и обрывая парус, 
прибиваясь и не прибиваясь то к одному берегу, то к дру- 
гому. 


Чичиков, надорвавшись на легких предприятиях (имев- 
ших, правда, в перспективе капитальную цель), ищет покоя 
и прочности. Он хочет осесть, перестать ездить — и для того 
ездит. 

Сравнивая его с прежними гоголевскими героями, мы 
видим, как противоположен он им, как замешен совсем на 
иных дрожжах, как даже готов отречься от них, посмеяться 
над ними, над всеми их воздушными замками, немотствующи- 
ми невинными красавицами, Испаниями, орденами Владими- 
ра Ш степени. Он «хозяин», «приобретатель», не вертопрах. 
Я бы назвал его реалистом в отличие от Хлестакова, Попри- 
щина, майора Ковалева и даже поручика Пирогова. 

Те были романтики. Они пускались за шлейфом женского 
платья, который, как тот снег, который черт напускает в гла- 
за голове в «Ночи перед Рождеством», приводил их не туда, 
обещал им конфуз и посмеяние. Они начинали с неопреде- 
ленных мечтаний и упований на случай, на бог знает что — 
Чичиков начал с копейки. С одной-единственной, неделимой, 
которую превратил в пятьсот тысяч. Не в том смысле, что 
копейку эту пустил в оборот (на самом деле была полтина, 
которую оставил ему отец), а копейку души своей положил 
в основание того Дома, который он собирается строить где-то 
в Херсонской губернии. 
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Вспомните дорожную шкатулку Чичикова — это же 
поэма! Это поэма о приобретательстве, накопительстве, 
выжимании пота во имя полумиллиона. Там все в порядке, 
все разложено по полочкам — и чего там только нет! И сор- 
ванная с тумбы городская афиша, и приглашение на свадьбу, 
и театральный билет, и какие-то записочки, счетца. И гербо- 
вая бумага лежит отдельно, и деньги в потайном ящичке, 
и приспособления для туалета. И романчик всунут на случай 
праздного препровождения времени. Та же куча Плюшкина, 
только не растрепанная, неорганизованная, бессмысленно 
наваленная, а приведенная в симметрию, где каждый пред- 
мет — к делу, где все спланировано, лишнее отметено, нуж- 
ное не позабыто. Куча Плюшкина — это бессмысленное нако- 
пительство и уничтожение накопленного, шкатулка Чичико- 
ва — уже предвестие деловитости, Штольца, да и сам Чичи- 
ков говорит, как бы обещая гончаровского героя: «Нужно де- 
ло делать». 

Да, Чичиков реалист, да, он не Хлестаков, не Поприщин, 
не Собачкин, не Ковалев. Да, его надуть трудно. Сам он 
надувать мастак. Но мечта Чичикова в той ситуации, в кото- 
рой он действует, — разве не мечта? Разве это тоже не некая 
ненадежность, некий воздушный замок, хотя и выстроенный, 
кажется, на прочном фундаменте миллиона? Почему же то 
и дело сгорает и прогорает гоголевский герой, почему его 
аферы, сначала так возносящие его вверх, всякий раз лопа- 
ются, не удаются? Риск, закон риска? Конечно. Ведь он 
плутует, а плут не может не рисковать. И из взлетов и паде- 
ний состоит жизнь плута — таков уж закон. Но все же, но 
все же... 

Смог ли бы отъявленный и прожженный плут так дове- 
риться Ноздреву, так ему сразу и ляпнуть насчет «мертвых»? 
Разве не понял бы он, что Ноздрев все разболтает? Афера 
Чичикова фантастична, романтична, потому что действует 
он в. фантастической стране, и он вынужден, несмотря на 
логику своего «приобретательства», подчиняться законам 
действительности. Он вынужден увлекаться, против своего 
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желания, он не может иначе, потому что дело делать там, 
где он плутует, по законам дела немыслимо. Потому что тут, 
содной стороны, — Собакевич, который все понимает и будет 
врать до конца, который молчун и себе на уме, а с другой — 
пребывающий в именинах сердца Манилов, который может 
брякнуть об деле совсем не по-деловому, или Коробочка, 
которая вовсе не понимает, что на свете происходит, и просто- 
душно отправляется в город, чтобы узнать, не продешевила 
ли она «мертвых»? 

Тут хаос, неразбериха, никакого закона — и потому неза- 
конен при этих условиях пытающийся «законно» плутовать 
Чичиков, плутовать по своему внутреннему «закону» плутов- 
ства, то есть в согласии с логикой и расчетом. Логика и 
расчет прекрасная вещь, но они отказывают там, где только 
безумие и несобранность могут спасти, русское авось, как 
расцепляются вдруг, сами по себе, неизвестно отчего сцепив- 
шиеся по дороге тройка Чичикова и шестерня губернаторской 
дочки, и не могут им помочь в этом бестолковые усилия дяди 
Митяя и дяди Миняя. 


Задумывая свое очередное «дерзкое предприятие» — 
аферу на таможне, — Чичиков математически вычисляет 
его, готовит, подготавливает. Он не надеется на случай, 
на какое-то постороннее вмешательство чудесных сил. Он 
не сидит и не ждет (как Подколесин, например), что счастье 
само свалится на него с неба. «Тут в один год он мо!- полу- 
читьт о ‚ — пишет Гоголь, — чего не выиграл бы в двадцать 
лет самой ревностной службы». Но как ни строил это пред- 
приятие Чичиков, как ни мастерил и ни подстраховывался 
заранее, полетело прахом ловко задуманное предприятие 
и исчез, как облако, уже схваченный им миллион. И из-за 
чего? Из-за пустяка, и3-за бабы. 

Началось все, как в повести об Иване Ивановиче и Иване 
Никифоровиче. «Чорт сбил с толку... перебесились и поссори- 
лись ни за что. Как-то в жарком разговоре, а может быть, 
несколько и выпивши, Чичиков назвал другого чиновника 
(своего компаньона по «предприятию». — И. 3.) поповичем. 
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а тот, хотя действительно был попович, неизвестно почему — 
обиделся жестоко... «Нет, врешь: я статский советник, а не 
попович, а вот ты — так попович!» И потом еще прибавил 
ему в пику для большей досады: «Да, вот, мол, что!» После- 
довал донос, но и «без того была у них ссора за какую-то 
бабенку, свежую и крепкую, как ядреная репа...». В итоге 
«бабенкой воспользовался какой-то штабс-капитан Шам- 
шарев», а Чичиков и его оскорбитель были изгнаны со служ- 
бы и взяты под следствие. 

Ну скажите, какой же тонкий плут себе такое позволит, 
какой «хозяин» так неосторожно осечется? Да он обласкает 
этого дурака статского советника, скажет ему: «Конечно, 
не ты, а я — попович, и возьми себе на здоровье эту бабенку, 
только мои полмиллиона при мне оставь» (впрочем, послед- 
ние слова он произнесет про себя), он его до дому доведет, 
если тот выпивши, и спать уложит. «Холодные приобретате- 
ли» так не горячатся. Тут страстность видна, амбиция, тут 
о чести вспомнилось — и взыграла кровь. Да и слабость — 
слабость к женскому полу — подвела. Тому, кто решается 
на миллионное предприятие, это не к лицу. Сжав зубы, дол- 
жен он отказаться не только от бабенки, но и от отца родного. 
Это романтик себе может позволить, мечтатель, а не тот, кто 
задумал в один год перескочить двадцать лет. Реалист Чичи- 
ков срывается на романтизме, на недостаточной холодности, 
железности. Неся в себе все черты «подлеца», он все же 
подлец какой-то странный, с заскоками, с отклонениями 
в чисто русскую сторону (взяли, выпили — и рассорились), 
в какие-то хлестаковские прыжки и поприщинские безум- 
ства. 

А история с губернаторской дочкой? Разве не она подвела 
его окончательно? Разве не на ней он срезался и выпустил 
из рук, может быть, уже готовое порхнуть ему в руки счастье? 
Не пренебреги Чичиков вниманием городских дам, обделай 
он свой интерес к губернаторской дочке тонко, тайно, не 
публично — все было бы прекрасно, и, глядишь, сосватали бы 
его те же дамы и под венец отвели да еще говорили бы: 
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«Какой молодец!» А он рассиропился, он на балу свои чувства 
выказал — и тут же был наказан. Не ополчись на него гу- 
бернский женский мир, сплетни Ноздрева и россказни Коро- 
бочки ничего бы не сделали. Те же дамы снесли бы их в мусор- 
ный ящик. Но пламя разгорелось из-за них. 

Как всегда у Гоголя, в дело встряла женщина, и полетело 
вверх тормашками дело, лопнула логика, рухнуло предприя- 
тие, затевавшееся ловким мужским умом. 

Застыл наш герой перед куклой-красавицей (Гоголь 
называет ее и статуей, и игрушкой из слоновой кости — 
все сравнения мертвые), неосмотрительно потерялся, за- 
мешкался на миг и заварил кашу. Сначала он об этой губер- 
наторской дочке как-то отвлеченно подумывал, вроде того 
«славная бабешка!», но мысли те за пределы расчета и «на 
всякий случай» не выходили. Засек в памяти ее лицо, отло- 
жил в свою внутреннюю шкатулку и покатил дальше. Это 
по-хозяйски, по-чичиковски. Но «пассаж» на балу, восстано- 
вивший против него всю женскую половину города, — это 
уже из другой оперы. Так забыться мог разве Иван Александ- 
рович Хлестаков или какой-нибудь Пискарев, а не Чичи- 
ков. 


То и дело срывается герой поэмы в эту стихию своих 
предшественников и собратьев, срывается с холодных высот 
эгоизма и беспредельного нюха на реальность. Так вывали- 
вается он однажды буквально в грязь, когда подвыпивший 
Селифан, сбившись с дороги, заезжает со своей тройкой 
в канаву. 

Падения Чичикова позорны и конфузны, они напоминают 
падения гоголевских хвастунов и мечтателей, испанских 
королей и разочаровавшихся идеалистов. Но в отличие от 
них он вновь берется за дело. 

Обтерев грязь со своего фрака и припрятав кое-какие 
оставшиеся деньжонки, он в который раз начинает с нуля, 
не отчаиваясь, не сдаваясь, а лишь «съеживаясь» и собирая 
свою волю в комок. Эти героические усилия Чичикова выдают 
в нем в некотором роде героя, хотя героизм Чичикова коми- 
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чен — он преследует ничтожные цели. Да и сам приступ 
неприступной крепости миллиона выглядит в поэме пародией 
на героику, ибо штурмуется все-таки миллион. 

Вся поэма есть некая гигантская пародия на исторические 
события в мировом масштабе и, являясь русской Илиадой, 
вместе с тем иронически осклабливается в сторону старца 
Гомера. Сама история в форме ее чрезвычайных и героичес- 
ких проявлений, кажется, является объектом пародии Гоголя, 
ибо в его «истории» все обыкновенно: и герой, и местность, 
и масштаб, и предмет раздора. 

Историческая тема, можно сказать, въезжает вместе 
с Чичиковым в город ММ. Не успевает он расположиться 
в трактире и заказать себе сосиски с капустой, как на него 
взглядывают с исторических полотен исторические лица, 
которым предстоит созерцать его русский обед. Чичиков 
поедает свои сосиски, мозги с горошком, пулярок и пирожки, 
а исторические герои, смотрящие с картин, только облизыва- 
ются. История встречает его и в столовой Манилова: дети 
хозяина оказываются Алкидом и Фемистоклюсом, и между 
ними разыгрываются военные действия, состоящие в том, 
что Фемистоклюс кусает Алкида за ухо. Чичиков даже поднял 
несколько бровь, пишет Гоголь, услыхав это «отчасти гре- 
ческое имя». Появление античных имен в соседстве с соплей, 
которую готов уронить в суп Фемистоклюс (в этом прибавле- 
нии к имени Фемистокла «юс» есть нечто бесконечно сни- 
жающее исторического Фемистокла), и бараньей костью, 
которую грызет Алкид, обмазывая себе щеки жиром, в мир- 
нейшей и сахарнейшей Маниловке производит комический 
эффект. 

Но тема истории не прерывается на этом. Даже на стене 
дома Коробочки, куда уже ей (истории) вовсе незачем загля- 
дывать (Манилов все-таки бывший офицер), висит не кто 
иной, как Кутузов, напоминая Чичикову о славных делах 
своего отечества, на которые так мало похожи его, чичиков- 
ские, неблаговидные поступки. 

Как тени сопровождают Чичикова в его странствиях 
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образы всяческих всадников и полководцев, вождей револю- 
ций и мировых знаменитостей. В доме Собакевича «на карти- 
нах все были молодцы, все греческие полководцы, гравиро- 
ванные во весь рост: Маврокордато в красных панталонах 
и мундире, с очками на носу, Колокотрони, Миуали, Канари. 
Все эти герои были с такими толстыми ляжками и неслыхан- 
ными усами, что дрожь проходила по телу. Между крепкими 
греками, неизвестно каким образом и для чего, поместился 
Багратион, тощий, худенький, с маленькими знаменами и 
пушками внизу...». 

И все время, пока между Собакевичем и Чичиковым идет 
деловой разговор, пока они торгуются и не сходятся в цене 
на «мертвых», эти портреты (тоже в некотором смысле «мерт- 
вые души») смотрят на них со стен, принимая участие в торге. 
«Багратион — с орлинымносом, — пишетГоголь, — гляделсо 
стены чрезвычайно внимательно на эту покупку...» Бедная 
история! Ей ничего не остается делать, как принимать то, что 
совершается на ее глазах, — она даже съеживается, умень- 
шается от смущения. 

Когда Чичиков попадает к Ноздреву, воинственная 
историческая тема сходит с картин на землю. Разыгрывается 
сражение между шулером хозяином и хитрецом гостем, 
который отказывается играть с ним в шашки. Ноздрев 
приступает к лицу Чичикова с кулаками, как молодой пору- 
чик, воображающий себя Суворовым, штурмующим какой- 
нибудь Измаил. Но через минуту этого «Суворова» берут 
под арест «по случаю нанесения помещику Максимову лич- 
ной обиды розгами, в пьяном виде». «Суворов» попадает 
в руки капитан-исправника, а Чичиков, в котором дамы горо- 
да ММ найдут впоследствии «что-то даже марсовское», 
вскакивает в бричку и несется что есть духу прочь, радуясь, 
что сохранил бока и весь свой род для грядущего «потом- 
ства». 

Впрочем, чичиковские Бородино и Троя еще впереди. 
Главное сражение будет дано им в городе, где и свершится 
тот самый «пассаж», о котором предупреждал автор читате- 
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ля, пуская своего героя в поездку по губернии. Полем сраже- 
ния сделается бал — бал у губернатора, где сойдутся все 
враждующие армии и где Чичиков будет произведен в «Мар- 
сы», а потом низвергнут, вновь поднят и опять опущен в не- 
ведомые глубины. Тут-то запляшут и затанцуют в поэме 
древние греки и «рыцари», все эти Зевесы и Прометеи, жрецы 
Фемиды и местные Маврокордато. Но до того Гоголь как бы 
еще раз произведет ревизию города и ревизию истории в его 
лице, совершив вместе с Чичиковым обход «сановников» 
и «властителей», палат и частных домов, где закрепится 
и получит законное основание его покупка. 

И тогда-то и возникнет перед нашими взорами храм 
Фемиды — палата, где в председательском кресле восседает 
некто, подобный «древнему Зевесу Гомера», а в залах и 
передних толкутся кувшинные рыла и их жертвы. До этого 
мы еще побываем в страшном «замке-инвалиде» — доме 
Плюшкина, от которого пахнёт на нас пародией на средние 
века, столь же мало щадимые Гоголем, как и эпос греков. 
Замок Плюшкина с его «кучей» так же смешон, как «турец- 
кие кинжалы» на стенах дома Ноздрева, выделанные «масте- 
ром Савелием Сибиряковым». Столь же смешон и жалок 
Зевес — председатель, объедающийся семгой, выловленной 
другим героем поэмы — «чудотворцем» и «отцом города» 
полицмейстером, выловленной не в реке, а в лавках купцов, 
славящих своего «благодетеля». Этот полицмейстер, между 
прочим, участвовал в кампании 1812 года и «лично видел 
Наполеона». Тощий Багратион на стене дома Собакевича 
не герой из сказки, он современник Собакевича. Все эти 
Колокотрони и Миаули — тем более. Да и Суворова он еще 
мог застать. Во всяком случае, Суворов — современник 
Плюшкина, которому за шестьдесят. 


Эта близость великой войны и великих событий еще 
более усиливает пародийность происходящего. Там настоя- 
щие Багратионы и настоящие Кутузовы скакали на конях 
и размахивали саблями, здесь сабля мирно ездит в бричке 
вместе с Чичиковым — ездит «для внушения надлежащего 
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страха кому следует». Позже тема 1812 года всплывет в 
рассказе почтмейстера о капитане Копейкине, и тут мы 
услышим, как зазвучит в ней тоска Гоголя по героическому 
и жажда его. 

Но то, что Гоголь называет в поэме «пассажем», очень 
далеко от исторических битв и напоминает тот «пассаж», 
который произвел в уездном городе Иван Александрович 
Хлестаков. Только он вложил в это дело свой гений — у Чи- 
чикова все произошло помимо его воли. Точнее, он созна- 
тельно этого не хотел, не желал, даже противился бы этому, 
если б узнал, что так случится. Ибо Хлестаков — человек 
публичный, а Чичиков — человек тайный. Он привык обде- 
лывать свои операции в тишине, ему блеск и слава не нужны, 
не нужны ни слушатели, ни зрители. Но такова уж оказав- 
шаяся сильнее его сила страха. Мертвые души, соединенные 
с приездом нового генерал-губернатора, потрясли город. 
Как будто какой-то «вихорь» пронесся по мирной глади вод. 
И повставали со дна их тюрюки и байбаки, вылезли из своих 
нор какие-то Сысой Пафнутьевичи и Макдональды Карло- 
вичи, а «в гостиных заторчал какой-то длинный, длинный, 
с простреленною рукою, такого высокого роста, какого даже 
и не видано было». 


Фантастика чичиковского предприятия порождает и 
фантастическую реакцию. Все имевшее доныне в глазах 
читателя (и героев) обыкновенные размеры начинает стре- 
мительно расти — растет сюжет о «мертвых душах», растет 
и преображается Чичиков, растут слухи, растет страх, растут 
неразбериха и путаница, растет и сама фантазия. Обнару- 
живается, что в губернии, где губернатор вышивает по тюлю, 
идут настоящие сражения, крестьяне бунтуют и убивают 
чиновников, что купцы на ярмарках дерутся насмерть и по 
дорогам валяются мертвые тела. А в городской тюрьме вот 
уже третий год сидит некий пророк, явившийся неизвестно 
откуда, в лаптях и нагольном тулупе, и возвестивший, что 
грядет Антихрист. Мигом всплывают наружу в преувеличен- 
ном виде все грехи, преступления, злоупотребления законом 
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и властью. И про дам станет известно, что многие из них 
способны на «другое-третье» и нет среди них той, которая 
не мечтала бы, чтоб ее увез какой-нибудь Ринальдо Риналь- 
дини, за коего они и принимают на одном из этапов своего 
заблуждения Чичикова. 

Чичиков в воспаленном воображении дам и отцов города 
приобретает последовательно несколько ликов. Сначала его 
принимают за «приятного человека», «благонамеренного 
человека», за «ученого человека», за «дельного человека», 
за «любезнейшего и обходительнейшего человека», потом 
возникает словцо «миллионщик», уже несколько заставляю- 
щее Чичикова подрасти в их глазах. Затем миллионщик 
превращается в «херсонского помещика», а с момента зава- 
ривания «каши» рост Чичикова становится каким-то лихо- 
радочно-страшным: вот он уже и советник генерал-губернато- 
ра, и «шпион», и делатель фальшивых ассигнаций, и «разбой- 
ник», и Наполеон, бежавший с острова Святой Елены, и, 
наконец, сам Антихрист. В какие-то сутки с Чичиковым 


случается та же история, что и с Хлестаковым, — из скром- 
ной «барки, носимой волнами», он превращается в грозу 
губернии. 


Весь город, пишет Гоголь, был решительно взбунтован. 
За немою сценою и ошеломлением (их в поэме несколько, 
каждая следует за новым известием о Чичикове) проносится 
этот «вихорь» бунта, который все вокруг ставит вверх ногами. 
На поэму, мирно сопровождающую мирно делающего покуп- 
ки дельца, надвигается темная туча, и из нее следует удар 
за ударом — рядом сменяющих друг друга ошеломлений 
и пробуждений от ошеломления Гоголь доводит свою исто- 
рию до трагического конца: все завершается смертью проку- 
рора. 

Первый удар раздается на балу, когда Ноздрев произно- 
сит уже в предгрозовой ситуации (при нарастающем недобро- 
желательстве дам к Чичикову) роковые слова: «мертвые 
души». Слова эти начинают работать уже сами за себя — 
через строку повторяет их автор, повторяют сбитые с толку 
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герои, и вот они уже пишутся Гоголем в разрядку — мерт- 
выедуши, — как будто это не просто слова, а некие пись- 
мена, загоревшиеся на пиру Валтасара. Магия произнесен- 
ного слова, явленной в нем миру тайны начинает действовать, 
производя тот же переворот в умах, что и словечко «ревизор» 
в «Ревизоре». 

Вот когда начинает укрупненно играть в поэме фон — 
все эти исторические полотна с Колокотрони и Бобелинами, 
с Кутузовым и Багратионом, с «кричащими солдатами в треу- 
гольных шляпах и тонущими конями», которые висят в каби- 
нете у Плюшкина. Да, даже у него, у этой прорехи на чело- 
вечестве, есть некое историческое честолюбие и причаст- 
ность к мировым событиям — через эти картины, которые 
соседствуют, впрочем, с изображениями арбузов, кабаньей 
морды и висящей вниз головой утки. 


Называя себя «историком предлагаемых событий», 
Гоголь как бы высмеивает и свою роль летописца, русского 
Гомера, который вынужден повествовать не о великих деяни- 
ях своей нации, а о делах мелких, суетных и столь ничтожных, 
что люди, участвующие в них, выглядят не более мухи — 
с мухами и мушками Гоголь не раз сравнивает как живых, 
так и мертвых героев поэмы. Как мухи, облепившие рафинад, 
ползают и перелетают с места на место губернские жители 
на балу; как мушки, налеплены в списке умерших крестьян 
Плюшкина их фамилии. Сам Плюшкин сравнивается с пау- 
ком, оплетающим паутиною все живое, что находится вблизи 
его. 

Порой содрогаешься от внутреннего холода описаний 
и портретов, который пронизывает первые главы «Мертвых 
душ». Холодом «охлажденного сердца» Чичикова, кажется, 
веет и на пейзаж, и на людей. Как некий «болоид», проно- 
сится экипаж Чичикова сквозь всех этих Маниловых, Коро- 
бочек, Собакевичей, и отстраненный взгляд героя, схваты- 
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вающий их безжизненные черты, есть глядящий из замора- 
живающей дали взгляд Гоголя, уже тоже почувствовавшего 
угасанье и холод в сердце. 

Взгляните на Манилова: голова сахару, а не человек. 
Все в нем сахарное: и глаза, и улыбка, и губы, и речи. Коро- 
бочка — чучело, недаром в ее огороде стоит чучело, на кото- 
рое надет чепец хозяйки. Собакевич весь из дерева вырублен, 
хватила природа топором раз — вышел нос, хватила в дру- 
гой — вышли губы, и, не обскобливши, пустила в свет. Боль- 
шим сверлом ковырнула в его деревянном лице — вышли 
глаза. «Деревянное» и лицо Плюшкина. Даже у губернатор- 
ской дочки — предмета воздыханий Чичикова — не лицо, 
а только что снесенное яичко — и чисто оно, и прозрачно 
на свет, и как будто в нем жизнь светится, но от этого света 
холодом отдает; мертво-круглое оно, гладкое, как будто 
нарисованное. И разве только «молодец» Ноздрев живой — 
с краскою во всю щеку, с белыми как снег зубами и цветом 
лица, про который говорят «кровь с молоком». 

Сам же Чичиков стерт, как-то усредненно-обезличен: 
он «господин средней руки», и все в нем среднее: средний 
чин, средние лета, средний вес, средний голос. И лицо сред- 
нее — не то чтоб очень полное, но и полноватое, не тощее, 
но и не толстое, лицо как город, в который он въехал: город 
так себе, как все города. И трактир здесь как везде, и номер 
в гостинице, и кушанье, которое подают в трактире, и город- 
ской сад, и вид домов (серое с желтым), и сами «сановники» 
города как везде — во всяком губернском городе России. 
Никто и ничто здесь не выдается, не высовывается, не кричит 
о себе необыкновенной особенностью, крупною чертой: и лав- 
ки те же, и сидельцы в лавках, и самовары, и пряники, похо- 
жие на мыло, и мыло, похожее на пряники. Чичиков точно 
такой же, как город: в его лице ни отметинки, ущербинки, 
ни мушки, ни бородавки — круглое лицо, ровное лицо, и 
пахнет Чичиков не своим незаменимым запахом, как Петруш- 
ка, а запахом французского мыла, голландских рубашек 
и душистой водой — бог знает чем, только не человеком. 
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Но вот доезжает наш герой до дома Коробочки, въезжает 
в ворота измокший, грязный, как истинная барка, выброшен- 
ная на сухой берег волею Зевеса. Выспавшийся и обсохший, 
приятно забывшийся в толстых перинах, предложенных ему 
хозяйкой, он садится утром за стол, поедает ее блинцы, 
совершает сделку и готовится отправиться дальше. Мысленно 
подмигивая глядящему на него со стены Кутузову и смеясь 
над простодушной «дубиноголовой» Коробочкой, он готов 
покинуть ее дом, о существовании которого через минуту 
уже забудет, ибо что можно вспомнить о Коробочке? 

Но тут автор останавливает его. Наступает неожиданная 
пауза в поэме, которая как будто растворяет двери повество- 
вания, и в него входит сам Гоголь. Идет лишь третья глава, 
а он уж здесь — уже не выдерживает его смех, и «грозная 
вьюга лирического вдохновения» возникает на горизонте. 
Ничего не произошло: просто настала тишина, просто герой 
окаменел и отодвинулся куда-то в глубь сцены, и вместо него 
заговорил автор. Дрогнуло сердце комика, и он сам взял 
слово. Взял его для вопроса, для странного и неуместного 
восклицания, которое совсем не идет к ситуации, не соответ- 
ствует блаженному состоянию Чичикова, довольного покуп- 
кой и тем, что он так ловко отделался от лишних расспросов 
хозяйки. 

Это не первое явление Гоголя в поэме. Первое было как бы 
мимоходом и вскользь; рассуждая о косынках, которые носят 
на шее холостяки, Гоголь оговаривается: «Бог их знает, 
я никогда не носил таких косынок». Позже эта тема холостя- 
ка, бессемейного путника, не имеющего постоянного приста- 
нища на земле, разовьется в поэме, и уже не Чичиков станет 
олицетворением этого путника, а сам автор. 

Пауза на пороге дома Коробочки — это пауза поэти- 
ческая, придающая поэме лад поэмы, переводящая коми- 
ческое описание, сопряженное с холодом наблюдательности, 
в иное русло — в русло комически-героического или траги- 
комического эпоса, в который и превращаются с третьей 
главы «Мертвые души». Вот это отступление: «Но зачем 
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так долго заниматься Коробочкой? Коробочка ли, Манилов 
ли, хозяйственная ли жизнь или нехозяйственная — мимо 
их! Не то на свете дивно устроено: веселое мигом обратится 
в печальное, если только долго застоишься перед ним, и 
тогда бог знает что взбредет в голову. Может быть, станешь 
даже думать: да полно, точно ли Коробочка стоит так низко 
на бесконечной лестнице человеческого совершенствования? 
Точно ли так велика пропасть, отделяющая ее от сестры ее, 
недосягаемо огражденной стенами аристократического дома 
с благовонными чугунными лестницами, сияющей медью, 
красным деревом и коврами... Но мимо! мимо! зачем говорить 
об этом? Но зачем же среди недумающих, веселых, беспеч- 
ных минут сама собою вдруг пронесется иная чудная струя? 
Еще смех не успел совершенно сбежать с лица, а уже стал 
другим среди тех же людей, и уже другим светом осветилось 
лицо...» 

Кажется, это не отрывок из «Мертвых душ», а страница 
из «Тараса Бульбы». И мы не ошибемся, если предположим, 
что писались они, может быть, в одну ночь или, по крайней 
мере, друг за другом, ибо именно в эти дни приступил Гоголь 
к переделке своей поэмы о запорожцах. Мы вновь слышим 
прежнего Гоголя — Гоголя «Бульбы», «Старосветских поме- 
щиков» и «Записок сумасшедшего». Как будто оглянувшись 
на дом Коробочки, вспомнил он вдруг другую помещицу 
Пульхерию Ивановну и подумал: это она стоит на крыльце, 
она, оставшаяся без Афанасия Ивановича и ушедшая от 
этого в свои котлеты и шанежки, в пух и перо. И у нее были 
свои светлые минуты, была юность, была любовь... 

Смех Гоголя разбивается об это горькое и сострадатель- 
ное «зачем?», которое он потом задаст почти каждому герою 
поэмы (Собакевичу, умершему прокурору, самому Чичикову) 
и которое отныне станет сопровождать его до самого конца. 
Эта пауза не отпадет сама собой, не выпадет из действия 
поэмы, а, надломив ее ритм, станет новым ритмом и интона- 
цией повествования, новой чудной струей, вливающейся в 
охлажденные ее волны. 
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Отныне не половой будет поддерживать под руки Чичи- 
кова, а сам Гоголь возьмет на себя эти функции, правда, 
в переносном смысле — он не тело Павла Ивановича будет 
поддерживать, а разжигать в нем угасший дух. Останется ли 
его герой один на один с Собакевичем, он и о Собакевиче 
задумается, взглянет ли в глаза Плюшкину, как увидит 
мелькнувший в них на мгновение теплый луч. Заснет ли, 
укачиваемый бричкой, как приснится ему собственное дет- 
ство, бедное на радости, и иным светом озарится лицо самого 
Чичикова. 

Иная чудная струя, слившись со струей смеха, даст 
сплав, который есть сплав, присущий только Гоголю и, пожа- 
луй, в чистом виде только «Мертвым душам», в которых бо- 
лее, чем где-либо, выразятся его отчаяние и его надежда. Ры- 
цари, которых дамы города ММ вышивают шерстью на подуш- 
ках и носы у которых выходят «лестницею, а губы четверо- 
угольником», рыцарь Чичиков, празднующий труса в сцене с 
Ноздревым, рыцарь-будочник, настигающий на ногте «зве- 
ря», — это верх смеха Гоголя над упованиями своей юности и 
романтизмом ушедшей эпохи. С грустью признается он: «...и 
на Руси начинают выводиться богатыри» — и тут же пытает- 
ся вызвать их тени из прошлого, но перед ним не прошлое, 
а настоящее, а Чичиков не Бульба, не Остап и даже не Анд- 
рий, которых, если читатель помнит, он любовно называет 
в своей повести «рыцарями». 

Богатыри появятся в поэме, но в списках мертвых, а не 
в списках живых, в буквальном смысле мертвых, которых 
уже нет на свете и которые лишь по ревизским сказкам 
числятся пока живыми. Любопытный разговор происходит 
между Чичиковым и Собакевичем. Собакевич расхваливает 
продаваемых им крестьян. «Но позвольте, — сказал наконец 
Чичиков, изумленный таким обильным наводнением речей, — 
..зачем вы исчисляете все их качества? Ведь в них толку те- 
перь нет никакого, ведь это все народ мертвый. Мертвым те- 
лом хоть забор подпирай, говорит пословица. 

— Да, конечно, мертвые, — сказал Собакевич, —...впро- 
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чем и то сказать: что из этих людей, которые числятся теперь 
живущими? Что это за люди? — мухи, а не люди. 

— Да все же они существуют, а это ведь мечта. 

— Ну нет, не мечта!.. нет, это не мечта!..» 

Чичиков, которому положено от имени существенности 
подтрунивать над мечтой, пропустит эти слова Собакевича 
мимо ушей. Но потом он вспомнит их — вспомнит, перебели- 
вая списки купленных им мертвых крестьян и представляя 
каждого из них поименно. И вновь из-за плеча Чичикова 
выглянет Гоголь. «Когда взглянул он потом на эти листики, 
на мужиков, которые, точно, были когда-то мужиками, рабо- 
тали, пахали, пьянствовали, извозничали, обманывали бар, 
а может быть, и просто были хорошими мужиками, то какое- 
то странное, непонятное ему самому чувство овладело им. 
Каждая из записочек как будто имела какой-то характер, 
и чрез то как будто бы самые мужики получали свой соб- 
ственный характер... Все сии подробности придавали какой- 
то особенный вид свежести: казалось, как будто мужики еще 
вчера были живы. Смотря долго на имена их, он умилился 
духом и, вздохнувши, произнес: «Батюшки мои, сколько 
вас здесь напичкано! что вы, сердечные мои, поделывали 
на веку своем? как перебивались?» 

Откуда это в «охлажденном» Чичикове? Откуда эти 
чисто русские, в сердцах сказанные восклицанья, в нем, 
всегда прячущемся за книжные обороты, за вытверженные, 
из «светского» обихода фразы, за стертый язык- гостиных 
иканцелярий? «И глазаего ‚ —продолжаетГоголь, — неволь- 
но остановились на одной фамилии. Это был известный Петр 
Савельев Неуважай-Корыто... «Мастер ли ты был, или 
просто мужик, и какою смертью тебя прибрало? в кабаке ли 
или середи дороги переехал тебя сонного неуклюжий 0бо3? 
Пробка Степан, плотник, трезвости примерной. А! вот он, 
Степан Пробка, вот тот богатырь, что в гвардию годился бы! 
Чай, все губернии исходил с топором за поясом и сапогами 
на плечах, съедал на грош хлеба да на два сушеной рыбы, 
а в мошне, чай, притаскивал всякий раз домой целковиков 
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по сту, а может, и государственную зашивал в холстяные 
штаны или затыкал в сапог, где тебя прибрало? Взмостил- 
ся ли ты для большого прибытку под церковный купол, а мо- 
жет быть, и на крест потащился и, поскользнувшись оттуда 
с перекладины, шлепнулся оземь, и только какой-нибудь 
стоявший возле тебя дядя Михей, почесав рукою в затылке, 
примолвил: «Эх, Ваня, угораздило тебя!», а сам, подвязав- 
шись веревкой, полез на твое место. — Максим Телятников, 
сапожник. Хе, сапожник! Пьян, как сапожник, говорит по- 
словица. Знаю, знаю тебя, голубчик... и был ты чудо, а не са- 
пожник... Григорий Доезжай-не-доедешь! Ты что был за че- 
ловек? Извозом ли промышлял и, заведши тройку и рогож- 
ную кибитку, отрекся навеки от дому, от родной берлоги, и 
пошел тащиться с купцами на ярмарку. На дороге ли ты от- 
дал душу богу, или уходили тебя твои же приятели за какую- 
нибудь толстую и краснощекую солдатку, или пригляделись 
лесному бродяге ременные твои рукавицы и тройка призе- 
мистых, но крепких коньков, или, может быть и сам, лежа 
на полатях, думал, думал, да ни с того ни с другого заворотил 
в кабак, а потом прямо в прорубь, и поминай, как звали. 
Эх, русский народец! не любит умирать своей смертью! — 
А вы что, мои голубчики?» — продолжал он, переводя глаза 
на бумажку, где были помечены беглые души Плюшкина: 
«... и где-то носят вас теперь ваши быстрые ноги?.. По тюрь- 
мам ли сидите или пристали к другим господам и пашете зем- 
лю? Еремей Карякин, Никита Волокита, сын его Антон Воло- 
кита — эти, и по прозвищу видно, что хорошие бегуны... Аба- 
кум Фыров! ты, брат, что? где, в каких местах шатаешься? 
Занесло ли тебя на Волгу, и взлюбил ты вольную жизнь, 
приставши к бурлакам?.. Тут Чичиков остановился и слегка 
задумался. Над чем он задумался? Задумался ли он над 
участью Абакума Фырова или задумался так, сам собою, 
как задумывается всякой русской, каких бы ни был лет, 
чина и состояния, когда замыслит об разгуле широкой жизни. 
И в самом деле, где теперь Фыров? Гуляет шумно и весело 
на хлебной пристани, порядившись с купцами. Цветы и ленты 
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на шляпе, вся веселится бурлацкая ватага, прощаясь с лю- 
бовницами и женами, высокими, стройными, в монистах 
и лентах; хороводы, песни, кипит вся площадь, а носиль- 
щики между тем при криках, бранях и понуканьях, зацепляя 
крючком по девяти пудов себе на спину... валят кули с овсом 
и крупой, и далече виднеют по всей площади кучи наваленных 
в пирамиду, как ядра, мешков, и громадно выглядывает 
весь хлебный арсенал, пока не перегрузится весь в глубокие 
суда-суряки и не понесется гусем, вместе с весенними льда- 
ми, бесконечный флот. Там-то вы наработаетесь, бурлаки! 
и дружно, как прежде гуляли и бесились, приметесь за труд 
и пот, таща лямку под одну бесконечную, как Русь, песню!». 

Перечитайте эти страницы еще раз и сравните их со 
страницами новой редакции «Тараса Бульбы»: одно перо! 
Тот же тон, тот же напев и тот же «широкий разгул жизни». 
Как будто стихия ХУП века ворвалась в меркантильный 
и дробный ХПХ век и, оживив мертвых, оживила и живых, 
которые давно уже почитались мертвыми, хотя и существова- 
ли на свете. 

Чичиков говорит о купленных им мертвых душах: «несу- 
ществующие». Он не решается назвать их мертвыми, это 
слово режет его слух, но «несуществующие» — это безоши- 
бочно, это и иносказательно, и по словарю совершенно точно: 
для него, приобретателя, есть только то, что существует и 
не существует. Остановившийся перед ожившей мечтой, 
он и себя не узнает, и в себе слышит какие-то странные чув- 
ства, и сам как будто просыпается, восстает из мертвых. 

Поэт не могильщик, он не может погребать или доволь- 
ствоваться созерцанием смерти, он, как добрый сказочник, 
кропит действительность живою водой — и оживают давно 
умершие и еще живые, но мертвые душой — он воскрешает 
их для иного бытия. Так поэма о плуте превращается в поэму 
о восстании из мертвых, в поэму, где разыгрывается сраже- 
ние духа с материей, идеала с действительностью, высокой 
«мечты» Гоголя с низкой «существенностью». В «Мертвых 
душах» оно приобретает вселенский масштаб и вселенский 
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смысл. Сами пространства России порождают мысль о 
колоссальности усилий и размерах гоголевского замысла, 
само желание показать Русь не с одного боку, а «всю» 
соответствует этой идее. И ритм гоголевской прозы, почти 
переходящей на гекзаметр, как бы навевается бесконеч- 
ностью русских просторов, которые он лишь за несколько 
глав до этого так высмеивал в речах Чичикова: «Чичиков 
начал как-то очень отдаленно, коснулся вообще всего рус- 
ского государства и отозвался с большою похвалою об его 
пространстве, сказал, что даже самая древняя римская 
монархия не была так велика...» И вот на этом пространстве, 
казалось бы, осмеянном Гоголем, начинают гулять Абакумы 
Фыровы, Пробки Степаны и Никиты Волокиты, которых 
вызвали из небытия его же глаз, его же воображение! Как 
будто козацкая вольница гуляет у днепровских порогов, 
поет и веселится в Сечи, а не русские мужики, пьющие горь- 
кую и кончающие свою жизнь в проруби или под забором 
Недаром включил Гоголь в эти списки и беглых — беглы- 
ми крестьянами были, по существу, и его любимые запо- 
рожцы, из них, из беглых, и образовалось их вольное 
племя. 

А вот еще один комический персонаж — капитан Копей- 
кин. Повесть о капитане Копейкине рассказана в поэме не 
Чичиковым и не Гоголем, а почтмейстером — известным 
в городе «философом» и говоруном, который более, чем 
кто-либо из его коллег, читаеткниги, — но какая это ода среди 
комического повествования о пирушке у полицмейстера, сре- 
ди ревизоровской толкотни и суетни! — недаром Гоголь на- 
зывает ее «целою поэмою», поэмой в поэме, и героем ее вы- 
ступает не кто иной, как участник войны 1812 года капитан 
Копейкин — с одной стороны, персонаж народного эпоса 
о разбойнике, с другой — копейка, последний человек в 
государстве, или «нуль», как говорит о нем автор. От чи- 
чиковской «копейки», с которой он начинает свою мил- 
лионную деятельность, до капитана Копейкина — один 
шаг. 
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Вновь этот вырванный Гоголем из серого цвета обыкно- 
венности человек оказывается у подножия раззолоченной 
лестницы, вновь пытается он подняться по ней, протягивая 
руку за помощью (не только за пенсией, но и за пониманием), 
и вновь его сбрасывают оттуда и уводят из кабинета вель- 
можи, сажают в «тележку» и с фельдъегерями отправляют 
домой. Но отмщение и здесь не медлит последовать. «Так, 
понимаете, и слухи о капитане Копейкине канули в реку заб- 
вения, в какую-нибудь эдакую Лету, как называют поэты. 
Но... вот тут-то и начинается, можно сказать, нить завязки 
романа... не прошло, можете представить себе, двух месяцев, 
как появилась в рязанских лесах шайка разбойников, и ата- 
ман-то этой шайки был, судырь ты мой, не кто другой...» 
И на этом обрывается повесть о капитане Копейкине. Бунт 
города отзовется в «бунте» Копейкина, который не захочет 
смириться со своей участью и подастся в разбойники. Он 
вольется в стихию разбойничества и «разгула», которая вдруг 
заплещется и заволнуется вокруг покоящегося во сне суще- 
ствования города. Стихия начнет расшатывать этот картон- 
но-искусственный порядок, эту подрумяненную под древних 
греков жизнь, и зашатаются столпы, рухнут основы, и за- 
колеблется все здание. Его подроют Чичиков и капитан 
Копейкин. 


Разбойники они оба, да с разного душою, ибо Копейкин 
грабит по душе, Чичиков наживает. Он разбойник степенный 
и о делах государства менее всего беспокоится — его соб- 
ственные дела интересуют, и обида его на жизнь другая. Ко- 
пейкин скорей смыкается с племенем тех мужиков, которые 
описаны выше, с каким-нибудь Абакумом Фыровым, кото- 
рый, может, и приютился в его шайке, поскольку он не 
мертвый, а беглый. Копейкин, проведший кампанию 1812 го- 
да, бывший опорой ее (как опора русской жизни все эти 
Пробки Степаны и Максимы Телятниковы) — и как бы вы- 
черкнутый из списков, —и есть один из самых живых ге- 
роев в поэме, слишком уж переселенной мертвыми — как 
в прямом, так и в переносном смысле. 
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В финале поэмы к упоминаниям о бесчисленных смертях 
(на обложке первого издания поэмы рукою Гоголя было на- 
рисовано множество черепов) прибавится еще одна смерть — 
смерть прокурора. Именно смерть этого «незначущего» чело- 
века вдруг остановит бричку Чичикова и перережет ей дорогу 
на выезде из города. Прокурор, умерший от страха, не выдер- 
жавший напора слухов о Чичикове и сотрясения всей жиз- 
ни, — это как бы продолжение немой сцены в «Ревизоре», 
это паралич, перешедший в смерть, и это — как ни пара- 
доксальна сия операция — есть оживление его в глазах чи- 
тателя. Что было в этом человеке до факта его смерти? Ниче- 
го. Брови и подмаргивающий глаз. Это был какой-то манекен, 
кукла с заводным механизмом — без души, без дыхания. 
А как «хлопнулся со стула навзничь» и прибежали и увидели, 
что он уже одно бездыханное тело , — «тогда только с соболез- 
нованием узнали, что у покойника была, точно, душа, хотя 
он, по скромности своей, никогда ее не показывал... левый 
глаз уже не мигал вовсе, но бровь одна все еще была при- 
поднята с каким-то вопросительным выражением. О чем по- 
койник спрашивал: зачем он умер, или зачем жил, — об этом 
один бог ведает». 


Вопрос на лице мертвого прокурора, при жизни не зада- 
вавшего никаких вопросов, уже есть его посмертная жизнь 
в поэме, и она-то дает повод для нового отступления автора, 
для очередной и, быть может, самой значительной паузы в 
ней, когда, остановив движение «сюжета», Гоголь прерывает 
повествование и обращается прямо к читателю. 

«Но это, однако ж, несообразно! Это несогласно ни с чем! 
Это невозможно, чтобы чиновники так могли сами напугать 
себя, создать такой вздор, так отдалиться от истины, когда 
даже ребенку видно, в чем дело! Так скажут многие читатели 
и укорят автора в несообразностях, или назовут бедных чи- 
новников дураками, потому что щедр человек на слово 
дурак (выделено Гоголем. — И. 3.) и готов прислужиться 
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им двадцать раз на день своему ближнему... Читателям легко 
судить, глядя из своего покойного угла и верхушки, откуда 
открыт весь горизонт на все, что делается внизу, где человеку 
виден только близкий предмет. И во всемирной летописи 
человечества много есть целых столетий, которые, казалось 
бы, вычеркнул и уничтожил, как ненужные. Много соверши- 
лось в мире заблуждений, которых бы, казалось, теперь не 
сделал и ребенок. Какие искривленные, глухие, узкие, не- 
проходимые, заносящие далеко в сторону, дороги избирало 
человечество, стремясь достигнуть вечной истины, тогда как 
перед ним весь был открыт прямой путь, подобный пути, ве- 
дущему к великолепной храмине, назначенной царю в черто- 
ги! Всех других путей шире и роскошнее он, озаренный солн- 
цем и освещенный всю ночь огнями; но мимо его, в глухой 
темноте, текли люди. И сколько раз, уже наведенные нисхо- 
дившим с небес смыслом, они и тут умели отшатнуться и 
сбиться в сторону, умели среди бела дня попасть вновь в не- 
проходимые захолустья, умели напустить вновь слепой туман 
друг другу в очи и, влачась вслед за болотными огнями 
(огни миллиона. — И. 3.), умели — так и добраться до про- 
пасти, чтобы потом с ужасом спросить друг друга: «Где 
выход, где дорога?» Видит теперь все ясно те- 
кущее поколение, дивится заблуждениям, смеется над нера- 
зумием своих предков, не зря, что небесным огнем исчер- 
чена сия летопись, что кричит в ней каждая буква, что ото- 
всюду устремлен пронзительный перст на него же, на него, 
на текущее поколение; но смеется текущее поколение и само- 
надеянно, гордо начинает ряд новых заблуждений, над кото- 
рыми также потом посмеются потомки». 


В поэме о плуте, о злоупотреблениях по службе, о взят- 
ках и скупке «мертвых душ» вдруг эта великая цель? Уже во 
«всемирную летопись» вписывается замысел Гоголя и его ге- 
рои, которых читатель, поддавшись сарказму автора, склонен 
был считать ничтожнейшими из ничтожнейших. Как считал 
он до сей минуты ничтожнейшим прокурора, смертью своею 
давшего повод к этому рассуждению. Нет, не хочет вычерки- 
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вать Гоголь свое время и свой век из всемирной летописи, 
наоборот, он смело вписывает их на ее страницы. Он в ни- 
чтожно влачащейся жизни видит великое заблуждение. Вы- 
рисовывается в перспективе этого отступления вся даль го- 
голевского замысла и контуры уже обещанных им читателю 
последующих частей поэмы, которые должны вывести ее и 
героев на прямой путь, ибо лишь он и есть выход, есть 
восхождение к храмине. 

Народу в поэме отдана роль зрителя, и лишь в списках 
мертвых он выступает как подлинный герой и подлинная 
Русь, к которой обращается в конце поэмы Гоголь. Мужик- 
зритель, мужик-резонер, мужик — автор комических реплик, 
иронизирующий над Чичиковым и его партнерами, оживает, 
и выясняется, что вовсе он не безразличен, не покорен и ис- 
торическое безмолвствование его в поэме — молчание до по- 
ры до времени. 

Почесыванье в затылке, которым то и дело занимается 
чичиковский Селифан, всегда означающее бог знает что, — 
таинственный жест. Селифан не торопится — это его Чичи- 
ков по гоняет, велит спешить, как подгоняет он и «разбой- 
ников» кузнецов, нарочно канителящихся полдня с его рес- 
сорою. Кузнецы-разбойники — кузнецы-хитрецы, они знают 
свое дело, но им охота поморочить барина да содрать с него 
подороже, их роль — ироническая, как и у Селифана. Да 
и разве хочется Селифану уезжать из города, где завелась 
у него, быть может, любовь и было «вечернее стоянье у во- 
рот и политичное держанье за белы ручки в тот час, как 
нахлобучиваются на город сумерки, детина в красной рубахе 
бренчит на балалайке перед дворовой челядью, и плетет ти- 
хие речи разночинный, отработавшийся народ...». 

Неожиданный лиризм, проглядывающий в этом куске 
о Селифане, кажущемся фигурой комической, забубенным 
пьяницею, как бы высветляет другим светом этого мужика, 
волею судеб оказавшегося кучером Чичикова. Нет, этих 
людей Гоголь не собирается «вычеркивать» из истории, как ни 
необъятна она, как ни величественны пишущиеся в ней 
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«письмена», — тем более мы знаем его отношение ко всем 
этим Колокотрони и Наполеонам, да и сам Селифан дает 
нам лишний повод улыбнуться в их адрес: осерчав на свое- 
го пристяжного чубарого, он кричит ему в сердцах: «Бона- 
парт проклятый!» Бонапарт, запряженный в бричку Чичико- 
ва, да еще рядом с Заседателем (так зовут другого коня), — 
это смешно! Это насмешка и над Чичиковым — «переодетым 
Наполеоном», — и над императором французов, который, 
завоевав полмира, должен теперь в образе этого чубарого 
тащить «подлеца», а может быть, своего двойника — по край- 
ней мере, очень похожего на него внешне. 

Кажется, это Чичиков ищет свой миллион и свой «кло- 
чок» земли в Херсонской губернии, но это Гоголь плутает 
вместе с ним по дорогам России и по дорогам его души, кото- 
рая и не подозревает, какой простор заключен в ней. «Какой 
же русский не любит быстрой езды!» — этот возглас Гоголя 
относится и к Чичикову. Ибо и Чичиков может чувствовать 
нечто «странное». И он искатель и путешественник, который 
не только версты глотает и ассигнации подсчитывает, но и 
способен на «отступления» и «паузы». Преодолевая огром- 
ные пространства России, Чичиков движется со своей брич- 
кой как бы и в ином измерении, по дорогам непознанного 
в человеческой душе. Там нет верст и шлагбаумов, там все 
бесконечно и невидимо для равнодушных очей, и загадка 
бессмертия таится в этой дали. Недаром, задумываясь о душе 
Собакевича, спрашивает себя Чичиков: а ведь есть и у Соба- 
кевича душа. Только где она? Зарыта где-то глубоко, как у 
Кощея Бессмертного. 

Тема смертности и смерти, тема «существенности», кото- 
рая всегда смертна и конечна, пересекается здесь с темой 
бессмертия и неограниченности духовного простора, который 
становится полем действия поэмы Гоголя. Оттого в ней, как 
в «Страшной мести», далеко делается видно во все концы, но 
взор уже не упирается в стену Карпатских гор: горизонт 
ничем не ограничен, да и нет, собственно, горизонта, а есть 
ужас и восторг бесконечности, объемлющий автора и героя: 
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«И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною 
силою отразясь в глубине моей...» 

Нет, не только Чичиков, как и его автор, способны в поэме 
на поэтические вопросы. Их задает даже Собакевич — 
этот «медведь» и поедатель трехаршинных осетров, от которо- 
го до поэзии, кажется, как от земли до луны. «Хоть 
и жизнь моя? — говорит он. — Что за жизнь? Так как-то се- 
бе...» Более ничего не может он к этому добавить (кроме то- 
го, что живет пятый десяток лет и «ни разу не был болен»), 
но тоска слышится в его словах, хотя и комически звучит 
вопрос Собакевича и сам он, кажется, смеется над ним. Но 
у Гоголя всюду так — по форме смешно, а по существу — 
грустно. И почему-то грустно становится от этого признания 
Михаила Семеновича, и уже «другим светом» освещается его 
лицо. 

Само движение Чичикова в поэме представляет загадку 
Куда он торопится и зачем? За новыми мертвыми душами, 
за капиталом, за имением в Херсонской губернии, где ждет 
его идеал Выжигина, все это уже давно получившего? Нет, 
Чичиков в поэме едет куда-то не туда, он явно несется в своей 
тройке назад — не к будущему, а к прошедшему, к детству 
своему, к началу, описанием которого и заканчивается пер- 
вый том «Мертвых душ». Странный круг описывает герой 
Гоголя. Начав с конца, он движется к своим истокам, как бы 
подбирая по дороге то, что растерял с юности. Тема возврата, 
возвращения и обретения молодости звучит в этом финале 
поэмы. И как грозное напоминание о необходимости этого 
движения перерезает на выезде из города дорогу Чичикову 
траурная процессия. 

Смерть в своем реальном лике встает здесь на пути героя, 
чтоб напомнить ему о суде, о возмездии. Смерть до этого яв- 
лялась на страницах «Мертвых душ» лишь метафорически, 
переносно — здесь гроб прокурора проезжает перед глазами 
Чичикова. Идея Страшного суда, так комически обыгран- 
ная в рассказах о слухах про похитителя губернаторской 
дочки, с этого момента начинает звучать серьезно. Страшный 
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суд — это ответственность за те «кривые дороги» и «болотные 
огни», на которые не раз льстилось человечество (и поль- 
стился гоголевский герой), это идея возмездия, которое не- 
минуемо для тех, кто предал «лучшие движения» своей 
души, отказался от них, попрал их. Расплата за них уже ви- 
дится Гоголю в старости и угасании — предвестии физичес- 
кой смерти и факте смерти духовной. 

Вот почему начинает звучать в поэме параллельно с темой 
Страшного суда тема молодости, юности, свежести, как той 
поры в жизни человека, когда еще не поздно познать себя 
и спастись. Как бы с вершины этого — грядущего для каж- 
дого человека — суда раздается его обращение к читателю 
в главе о Плюшкине: «Забирайте же с собою в путь, выходя 
из мягких юношеских лет в суровое, ожесточающее мужест- 
во, — забирайте с собою все человеческие движения, не ос- 
тавляйте их на дороге: не подымете потом! Грозна, страшна 
грядущая впереди старость и ничего не отдает назад и об- 
ратно! Могила милосерднее ее, на могиле напишется: «здесь 
погребен человек»; но ничего не прочитаешь в хладных, бес- 
чувственных чертах бесчеловечной старости». 


Именно после Собакевича Чичиков должен был заехать 
к Плюшкину, потому что уже сложилось в его душе это 
странное состояние — состояние вопроса, уже задал он его 
сам себеи читателю, — и неминуем был грозный перст преду- 
преждения в лице Плюшкина — перст, приводящий его к 
встрече с подлинной смертью в конце поэмы. Весело-проза- 
ически начиналась она: въезд в город, объезд чиновников, 
приятные разговоры, приятные вечера. Потом следовал ко- 
мический Манилов, не вызывающий пока никакой тревоги, 
потом Коробочка, когда что-то шевельнулось в левой стороне 
груди у героя, а точнее, у автора. Потом как бы глушащий 
эту тревогу балаган Ноздрева — и вот Собакевич с его ду- 
шой, спрятанной на дне тайника, и образ старости, предве- 
щающий Смерть. 

Комическое путешествие заканчивается трагически, и тра- 
гизм пронизывает заключительные строки «Мертвых душ» 
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о летящей в неизвестность тройке. Она пока как бы еще 
без ума летит, абы куда летит, и Гоголь наслаждается самим 
ее полетом, вихрем движения, но вопрос «зачем?» все же 
не заглушается этим поднимающим пыль вихрем. И вовремя 
попадается ей на дороге фельдъегерь, готовый съездить 
Селифану по усам за то, что не посторонился, не увидел, кто 
скачет навстречу: Гоголь помнит, кто едет в бричке, и куда 
едет, и где пролегает дорога. Это не конец, а начало ее, и апо- 
феоз «быстрой езды» не ответ на вопрос: «Где выход? Где до- 
рога?» 

Перед этим финалом Чичиков засыпает, успокоенный 
своим удачным бегством из города, и будто бы во сне 
видит собственное детство — о нем рассказывает нам автор, 
как бы заворачивая гнедого, Заседателя и чубарого на не- 
сколько десятилетий назад, в то время, когда Павлуша Чи- 
чиков еще не был Павлом Ивановичем, а Россия не знала 
нашествия Бонапарта. Этот-то рассказ о детстве Чичикова 
и даст потом разгон его тройке, подхватит ее как на крыльях 
и понесет к неведомому второму тому. 


1979 


ВЗГЛЯД С ВЫСОТЫ 


1 


Взглядом с высоты открывается второй том «Мертвых 
душ»'. Это взгляд с высоты, на которой стоит дом Тентетни- 
кова, и с высоты балкона его дома. Но это не просто физи- 
ческое положение смотрящего — будь то автор или его ге- 
рой, — а некое духовное парение их обоих и растворение в 
пространстве, их окружающем. Какая-то раскрепощенность 
и свобода внутренние чувствуются в этом полете, в этом воль- 
ном озирании русского пейзажа и спокойствие созерцающе- 
го. Если попробовать взглянуть с той же точки на первый 
том, то, кажется, увидишь перед собой небольшой клочок 
земли, на котором тесно посажены: губернский город, деревня 
Манилова, деревня Собакевича, деревня Ноздрева. Чичиков 
как будто и ездит и передвигается в каком-то пространстве, 
но ощущения пространства нет, кажется, он кружит возле 
одного места, и некоторые виды, мелькающие по сторонам, 
не вызывают в нем интереса. 


Во втором томе они просто хватают его за сердце. Тут что 
ни кусок дороги, то даль, что ни новый вид, то новое от- 
влечение в мыслях Чичикова, новые его мечтанья, которые 
лишь изредка — и на мгновения — вспархивали в его со- 
знании в первом томе. Там он редко отвлекался и задумы- 
вался, здесь он только этим и занят. Уже не кромешная не- 
настная ночь сопровождает его в путешествии, не грязь 
и лужи русских дорог, а как-то все время ясно на небе: 


} Здесь и далее использованы разные редакции и варианты оставших- 
ся глав второго тома «Мертвых душ». 
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солнышко светит, и далеко видно вокруг, и вёдро, вёдро сто- 
ит над всем вторым томом. 

Обещанная в конце первого тома даль, разрывавшая его 
тесные границы и уносившая уже не тройку Чичикова, а саму 
Русь бог весть куда, тут становится явью. С первых же строк 
читатель (и герой) попадает в разлив этой шири, и вольно 
и неторопливо плывет знакомый нам экипаж по русским 
равнинам, поднимаясь на гребни возвышенностей, плавно 
спускаясь с них и вновь оказываясь на равнине, за которой 
опять открываются горы, леса, извивы бесконечных рек, 
неровная линия горизонта и что-то еще за горизонтом, 
что нельзя описать словом, а что может только видеть 
душа. 

«На тысячу с лишком верст, — пишет Гоголь, — неслись, 
извиваясь, горные возвышения. Точно как бы исполинский 
вал какой-то бесконечной крепости, возвышались они над 
равнинами то желтоватым отломом, в виде стен, с промоина- 
ми и рытвинами, то зеленой кругловидной выпуклостью, по- 
крытой, как мерлушками, молодым кустарником, подымав- 
шимся от срубленных дерев, то, наконец, темным лесом, еще 
уцелевшим от топора. Река, верная своим высоким берегам, 
давала вместе с ними углы и колена по всему пространству; 
но иногда уходила от них прочь, в луга, затем, чтобы, извив- 
шись там в несколько извивов, блеснуть, как огонь, перед 
солнцем, скрыться в рощи берез, осин и ольх и выбежать 
оттуда в торжестве, в сопровожденьи мостов, мельниц и пло- 
тин, как бы гонявшихся за нею на всяком повороте». 

Это и есть вид с холма, на котором стоит деревня Тентет- 
никова. «Вид был очень недурен, — продолжает Гоголь, — 
но вид сверху вниз, с надстройки дома на равнины и от- 
даленья, был еще лучше... Пространства открывались без 
конца. За лугами, усеянными рощами и водяными мельни- 
цами, зеленели и синели густые леса, как моря или туман, 
далеко разливавшийся. За лесами сквозь мглистый воздух 
желтели пески. За песками лежали гребнем на отдаленном 
небосклоне меловые горы, блиставшие ослепительной белиз- 
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ной даже и в ненастное время, как бы освещало их вечное 
солнце. Кое-где дымились по ним легкие туманно-сизые пят- 
на. Это были отдаленные деревни; но их уже не мог рассмот- 
реть человеческий глаз... Словом, не мог равнодушно высто- 
ять на балконе никакой гость и посетитель, и после какого- 
нибудь двухчасового созерцания издавал он то же самое вос- 
клицание, как и в первую минуту: «Силы небес, как здесь 
просторно!» 

Кажется, весь опыт классики, римского величественного 
искусства впитала здесь кисть Гоголя. Кажется, это уже не 
проза, а монументальная фреска на стене храма, застывшая в 
своих гигантских пропорциях, как вечное солнце и вечная 
красота. И вместе с тем это пейзаж России. Он кажется 
недвижным, некая застылость созерцания чувствуется в нем, 
но бег реки, движение возвышений (они «неслись») придают 
ему льющийся эпический эффект. Даже с недвижной точки, 
с которой наблюдает эту картину художник, он видит в ней 
жизнь, перемещения, колебания, одушевленный простор, а не 
немое полотно. Этим и объясняется восклицание созерцате- 
ля, и созерцатель тот не кто иной, как Чичиков, попавший 
в гости к Тентетникову. 

Чичикову Гоголь во втором томе отдает не только свою 
любовь к голландским рубашкам и хорошему мылу, но и это 
тревожное ощущение вдохновения посреди простора «бес- 
предельной Руси». Даже в главе о Петре Петровиче Петухе, 
главе, кажется, целиком комической, написанной в стихии 
первого тома и «Ревизора», где перед нами предстает рус- 
ский Гаргантюа, в главе, где поедаются без числа жареные 
телята на вертеле, какие-то свиные сычуги, набитые кашей, 
кулебяки со щеками осетра и грибочки, бобочки и гарниры, 
есть это веяние пространства России, как бы стряхивающее 
с героев умственный сон. В первом томе Гоголь, может быть, 
на сцене объедания и тяжелого сна после обеда и закончил 
бы эту главу, здесь она неожиданно выносится на простор 
весенней реки, по которой мчатся лодки с гребцами, и сам 
Петр Петрович Петух, глядя на вечереющее небо и на воду, 
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испытывает что-то такое, что не испытывали ни Собакевич, 
ни Коробочка, ни Ноздрев, ни Манилов. 

Тут-то и является «беспредельная, как Русь» песня, отда- 
ющаяся по берегам и прибрежным деревням (слушая ее, 
пишет Гоголь, «сам Чичиков чувствовал, что он русский»), 
и тот разлив лирического чувства, который увлекает какой-то 
удалью, как некогда в «Тарасе Бульбе». Стихия «Тараса 
Бульбы» спорит во втором томе со стихией «Ревизора» — 
Гоголь переносит краски и образы величественного прошлого 
в настоящее, и это не фальшивая накладка героики на быт, 
а истинное сознание величия Руси, в каком бы виде она ни 
представлялась взору. 

Слушая первые главы второго тома, С. Т. Аксаков ска- 
зал, что талант Гоголя не только не погиб, но стал еще выше, 
ибо еще могучее обнаружилась в нем способность видеть 
в пошлом человеке высокую сторону. Эта высокая сторона 
все время слышится в героях второго тома. Она просыпается 
и в самодуре генерале Бетрищеве, когда речь заходит о со- 
бытиях 1812 года (в которых он участвовал), и в его дочери 
Улиньке, которая, впрочем, вся состоит из высоких чувств, 
и в Тентетникове, байбаком сидящем у окна в халате и куря- 
щем трубку, а затем поднимающемся и расправляющем 
плечи, и в Хлобуеве — разорившемся помещике, спустившем 
все состояние на угощенья, актрис и модные тряпки, и в Чи- 
чикове, которого, право же, не узнать, хоть он и прежний Чи- 
чиков, но какой-то «поистершийся и поизносившийся», как 
пишет Гоголь. 

То и дело как-то «льготно» делается у него на душе (как 
в вечер, когда они проплывают по реке с Платоновым и Пету- 
хом), и видятся ему часто совсем не те картины, которые 
должны были бы видеться воображению «железного» чело- 
века. «На терпеньи, можно сказать, вырос, терпеньем во- 
споен, — говорит Чичиков о себе генералу Бетрищеву, — 
терпеньем спеленат, и сам, так сказать, не что другое, как од- 
но терпенье». Но и это терпение (предполагающее невоз- 
мутимое спокойствие во всех обстоятельствах), и дрессиров- 


75 


ка детства, воспитавшего его в строгих правилах расчета, 
ничего не могут поделать с новыми чувствами в Чичикове. 

Чичиков — этот все-таки сознательный пройдоха — пре- 
вращается здесь временами в Хлестакова — пройдоху по 
случаю, по недоразумению, по поэтической способности 
к вранью. 

Это начало разрушения гоголевского героя, превращения 
его во что-то другое, что — ни он, ни автор не могут пока 
с точностью сказать. Выезжая из второго тома, Чичиков 
выезжает из него не так, как выезжал из первого. Там он 
потирал руки и предвидел новую поживу. Он весело смотрел 
вдаль. И смерть прокурора, и похоронная процессия, пере- 
секшая ему дорогу, не могли смутить его. Он убегал, он 
скрывался от неприятностей, он ехал опять плутовать, но 
в другом городе и другой губернии. Из Тьфуславля (так 
называется во втором томе губернский город) он не улепеты- 
вает, не несется в радостном возбуждении освобождения. 
«Это была какая-то развалина прежнего Чичикова, — пишет 
Гоголь. — Можно было сравнить его внутреннее состояние 
души с разобранным строеньем, которое разобрано с тем. 
чтобы строить из него же новое; а новое еще не начиналось, 
потому что не пришел от архитектора определительный план 
и работники остались в недоуменьи...» 

Как нетрудно догадаться, архитектор этот — Гоголь. 
И план возведения нового зданья на месте старого и из мате- 
риалов старого отложен им на следующую часть. Идея второй 
части (или второго тома) и состоит в том, чтобы поколебать 
нерушимые, кажется, основы строения Чичикова и разру- 
шить его — разрушить во имя иного строительства. Про- 
цесс разрушения и составляет сюжетную канву второго тома, 
соответствующую его идейной канве, и тут Гоголю помогает 
изменившийся взгляд на героя и изменение взгляда самого 
героя на себя и на окружающее пространство. 

Сам характер разъездов Чичикова меняется. Во-первых, 
он никуда не спешит, не торопится, как в первом томе, и по- 
зволяет себе занимать чужие коляски и лошадей в полной 
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уверенности, что вернется на покинутое место, вернет их 
хозяевам и еще, быть может, поживет у них. Он и в самом 
деле заживается у них, как человек уставший, как человек 
задумывающийся, как делец разрушающийся. Облака мечта- 
ний находят на него и у Тентетникова, и у Бетрищева, иу Кос- 
танжогло, и при осмотре имения Хлобуева. 

Они ездит к ним, кажется, уже не по своей воле, а потому, 
что случайные обстоятельства толкают его на это: к Бетри- 
щеву — мирить того с Тентетниковым; к полковнику Кош- 
кареву — чтобы сообщить ему, как родственнику Бетрище- 
ва, о помолвке Улиньки и Тентетникова (кстати сказать, 
мимоходом устроенной им, Чичиковым, даже и не заметив- 
шим, что сделал доброе дело); к Костанжогло он отправляет- 
ся потому, что о том его просит Платонов — брат жены Кос- 
танжогло. Потом заезд к Платоновым, потом к Леницыну 
(опять же с целью помирить его с Платоновыми), а до этого 
к Хлобуеву, на покупку имения которого Костанжогло дает 
ему взаймы. 

Конечно, Павел Иванович не забывает при этом и о своей 
цели, но цель эта как-то разбавляется и разжижается во 
втором томе. Чичиков следует ей по инерции, прежнего азарта 
и упования на эту аферу у него нет. Да и все, что он видит 
вокруг себя, убеждает его в том, что пора заняться приобре- 
тением не фантастического, не сказочного, как пишет Гоголь, 
а настоящего имения, приобрести не мифические земли в ми- 
фической Херсонской губернии, а в самой что ни на есть 
середине России, где ни от кого не скроешься и где можно 
честным путем наживать миллионы. 

Эту мысль внушает ему примерный хозяин Костанжогло. 

Костанжогло — это ходячая мысль Гоголя, хотя в ней есть 
и черты живого лица или, по крайней мере, намечавшегося 
живого образа. Когда Гоголь читал главу о Костанжогло 
А. О. Смирновой в Калуге, она заметила, что тот не думает 
о доме и о судьбе своей жены. Гоголь радостно ответил: 
«А вы заметили, что он обо всем заботится, но о главном не 
заботится». Самое главное здесь — человечность, которой 
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сознательно лишает Гоголь своего героя. И хотя мы имеем де- 
ло с черновиком (о котором — без воли автора — вообще 
не стоило бы судить), все же и в нем видны следы этого 
подчеркивания желчности Костанжогло, его резкости, непри- 
миримости в противоположность благодушию Чичикова 
и сонности Платонова. 

Желчность и черствость «хозяина» — подробность, кото- 
рую Гоголь живо видел в людях такого типа. Откровенный 
неуют дома Костанжогло тоже говорит не в его пользу, хотя 
в доме преобладает простота быта, сторонником (и проповед- 
ником) которой был Гоголь. 

С появлением грека Костанжогло в поэме и особенно 
его речей о ведении хозяйства, о путях спасения России на 
началах разумного устройства труда сюда врывается стихия 
«Выбранных мест», стихия органически гоголевская, но уже, 
бесспорно, враждующая со стихией, как говорил Гоголь, 
«осязательного пластического изображения». Но мог ли Го- 
голь так сразу отказаться от самого себя? Нет, конечно, как 
не может этого сделать и его герой. Чичиков все еще мечтает 
о миллионе (благо он появляется в виде миллионов Муразо- 
ва и миллионов некой старухи Ханасаровой), о внезапном 
успехе с помощью необыкновенного приключения, и он по- 
следний раз играет ва-банк, подделывает завещание старухи 
и, кажется, уже получает в руки желанное богатство, но, 
как и в первом томе, упускает его. Поиграв в его глазах зо- 
лотым миражным блеском, оно исчезает, как и тысячи, схва- 
ченные им на таможне, как и дома итальянской архитектуры, 
построенные им за счет взяток в Комиссии Построенья. 


Мы уже говорили, что дорога составляет ось сюжета 
второго тома «Мертвых душ». Все так же ездит Чичиков 
и разъезжает, но дорога-то ведет его уже не туда. 

Крушение Чичикова во втором томе состоит не в крушении 
его очередного замысла (или авантюры), не в просчете, 
который он допустил при осуществлении их, а в крушении 
внутреннем. Что-то ноет и сосет его, и в кружении с «мертвы- 
ми душами», в подделке завещания, в темных связях с 
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контрабандистами и магом-юрисконсультом он нет-нет да и 
вспомнит про эту боль. Кажется, вертится он с прежней 
увертливостью, и лоск на нем тот же, и изощренность ничуть 
не потускнела, но распад уже начался, и воли не хватает, чтоб 
довести дело до конца. Вновь целую губернию ставит он 
в тупик по поводу того, кто он, и честные люди принимают 
его за «приятнейшего человека», вновь все нити интриги 
устремляются к нему, и он их ловко запутывает, но не может 
завязать в последний крепкий узел: то борьба в душе мешает, 
колебания, сомнения и отвлечения. 

Гоголь говорил, что появление второго тома «Мертвых 
душ», может быть, подготовит русского читателя к чтению 
«Одиссеи». Он имел в виду размах поэмы Гомера, ее эпичес- 
кую глубину, к которой сам устремлялся в своем сочинении. 
Он и Чичикова хотел дотянуть до Одиссея, сделав из него 
истинного героя, может быть, даже «богатыря», как назы- 
вает Чичикова Муразов. Он имеет в виду данные Чичикову 
от природы задатки, те же терпение и волю, которые при 
направлении в благую сторону способны творить чудеса. 

Добрый Муразов не может исправить его своими речами: 
через минуту после умиленного слушания этих речей и разры- 
вания на себе фрака наваринского дыма с пламенем герой 
Гоголя готов вновь броситься в объятия порока и вручить 
свою судьбу шайке Самосвистова и мага-юрисконсульта. Но 
в сцене с Муразовым Чичиков искренне пытается что-то 
вспомнить, что-то выдрать из своей затвердевшей памяти, 
что-то такое, что было все-таки в нем и, наверное, есть, если 
присутствие его он чувствует в себе. 

То именно совесть и способность отличать добро от недоб- 
ра. Сцена эта как бы подготовлена другим эпизодом в одной 
из предшествующих глав, где задумываются вдруг Чичиков, 
Бетрищев и Улинька об анекдоте про «черниньких» и «бе- 
линьких», который только что рассказал им Чичиков и кото- 
рый по-разному отозвался в душах участников разговора. 
В том анекдоте плуты чиновники в ответ на немой вопрос уп- 
равителя-немца, которого они чуть не сгноили в тюрьме, а вы- 
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пустивши, обобрали (хотя он ни в чем не был виноват), 
в ответ на вопрос, зачем же они это сделали, говорят: «Ты 
все бы хотел видеть нас прибранными, да выбритыми, да во 
фраках. Нет, ты полюби нас чернинькими, а бе- 
линькими нас всякий полюбит». (Выделено 
Гоголем.) 

«Одному была смешна неповоротливая ненаходчивость 
немца, — пишет далееГоголь, — другому смешно было оттого, 
что смешно изворотились плуты; третьему было грустно, что 
безнаказанно совершился несправедливый поступок. Не было 
только четвертого, который бы задумался именно над этими 
словами, произведшими смех в одном и грусть в другом. Что 
значит, однако же, что и в паденьи своем гибиущий грязный 
человек требует любви к себе? Животный ли инстинкт это? 
или слабый крик души, заглушенной тяжелым гнетом подлых 
страстей, еще пробивающейся сквозь деревенеющую кору 
мерзостей, еще вопиющей: «Брат, спаси!» Не было четверто- 
го, которому бы тяжелей всего была погибающая душа его 
брата». 

Был четвертый. И этим четвертым, видящим всю сцену 
и передавшим ее во всем ее внутреннем противоречии нам, 
был автор. Он это увидел, и он отвлек от анекдота и вознес 
на невидимую высоту, с расстояния которой мы увидели весь 
ужас этой истории. «Брат, спаси!» — это возглас души Чи- 
чикова в финале второго тома, когда через «деревенеющую 
кору мерзостей» пробивается его исповедь. 

«Нет, поздно, поздно», — застонал он голосом, от которого 
у Муразова чуть не разорвалось сердце. «Начинаю чувство- 
вать, слышу, что не так, не так иду, и что далеко отступился 
от прямого пути, но уже не могу. Нет, не так воспитан. Отец 
мне твердил нравоученья, бил, заставлял переписывать с 
нравственных правил, а сам крал передо мною у соседей лес 
и меня еще заставлял помогать ему. Завязал при мне непра- 
вую тяжбу; развратил сиротку (в первом томе этих подроб- 
ностей детства Чичикова небыло. — И. 3.), которой он был 
опекуном. Пример сильней правил. Вижу, чувствую, Афана- 
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сий Васильевич, что жизнь веду не такую, но нет большого 
отвращенья от порока: огрубела натура, нет любви к добру, 
этой прекрасной наклонности к делам богоугодным, обраща- 
ющейся в натуру, в привычку. Нет такой охоты подвизаться 
для добра, какова есть для полученья имущества. Говорю 
правду — что ж делать». 

«Какие-то неведомые дотоле, незнакомые чувства, — 
объясняет состояние своего героя Гоголь, — ему необъясни- 
мые, пришли к нему. Как будто хотело в нем что-то пробу- 
диться, что-то... подавленное из детства суровым, мертвым 
поученьем, бесприветностью скучного детства, пустынностью 
родного жилища, бессемейным одиночеством, нищетой и бед- 
ностью первоначальных впечатлений, и как будто бы, что бы- 
ло подавлено суровым взглядом судьбы, взглянувшей на него 
скучно, сквозь какое-то мутное, занесенное зимней вьюгой ок- 
но, хотело вырваться на волю». 

И вновь стоит напомнить читателю, что это лишь черно- 
вик, лишь смутное подобие того, чем хотел наполнить эту 
сцену Гоголь. Но и черновик дает представление о том, как 
должно было разрушаться во втором томе «строенье» Чи- 
чикова. 

Идея порока, передающегося, входящего в душу через 
дурной пример, через впечатления детства, начала жизни, по- 
рока, в котором и не повинен, быть может, обладатель его, 
проносится в этом отрывке. Вновь появляется здесь автор, ко- 
торый все это видит и слышит с высоты, но не с безразличной 
горней высоты, где одно созерцание и ослепительный холод, 
а с высоты, одушевленной состраданием и скорбью к падше- 
му. Грешный человек еще более достоин любви, потому что он 
пал, потому что лишь любовью его и можно поднять, потому 
что, чувствуя в себе способность на ответную любовь, он 
и может подняться. 

Анекдот о «черниньких» и «белиньких» занимает особое 
место в поэме. Он — взрыв чувства Гоголя и взрыв идеи 
второго тома, которая под смешки и хохот слушающего этот 
анекдот Бетрищева и рассказывающего его Чичикова как бы 


4 И. Золотусский 81 


пародийно оборачивается на самое себя, переиначивая исти- 
ну Евангелия: полюби ближнего, как самого себя. «Полюбите 
нас чернинькими, а белинькими нас всякий полюбит...» — 
этот рефрен анекдота звучит как напоминание о том, что 
«белиньких» любить легче, любовь к ним ничего не стоит, 
это чистая, стерильная (и почти мертвая) любовь; но 
любовь к «черниньким» — любовь живая. Полюбить «чер- 
ниньких» — возвысить, помочь, такая любовь есть подвиг. 

Такова философия второго тома, где карающий бич смеха 
Гоголя хлещет, кажется, с прежней силой. Уже не генералы 
на картинках и табакерках осмеиваются здесь, а генерал во 
плоти Бетрищев, который с первых минут клюет на Чичикова, 
на его лесть и заискиванья и чванится и рисуется перед ним, 
тыча тому в лицо бесцеремонным «ты». До его толстокожего 
сердца не доходит анекдот о «черниньких» и «белиньких», он 
с ходу верит басне Чичикова о дядюшке, который будто бы 
не хочет отказывать в его пользу наследство, пока Чичиков 
не раздобудет нужных трехсот душ. И этот же Бетрищев, во- 
евавший когда-то с Наполеоном и отличившийся в сраже- 
ниях, а значит, и терявший в них своих боевых товарищей и 
солдат, готов продать Чичикову хоть «все кладбище» — так 
говорит он о своих умерших крестьянах — и смеется этой 
забавной шутке: «Ха-ха-ха!» 

Чичиков в тон ему подобострастно подхихикивает: «Хе- 
хе-хе...» 

Но и этот Скалозуб (впрочем, не без добрых чувств, 
как замечает Гоголь) меняется и теплеет под влиянием 
любви Улиньки и Тентетникова и горячей речи будущего 
зятя, которая не уцелела в бумагах Гоголя, но воссоздана 
в воспоминаниях Л. И. Арнольди, о роли единства русской 
нации в 1812 году. Он как бы оживает перед лицом своего 
собственного прошлого, своей прекрасной молодости, которая 
прошла на полях сражений. 

В третьем томе, по рассказам Гоголя, то же самое должно 
было произойти с Плюшкиным, и он почти что из подвала 
своей погибшей души, из какого-то затаенного подполья ее 


82 


должен был воззвать к читателю и к самому себе о погибшей 
жизни и потухающей совести. Он должен был произнести 
страстный монолог о старухе смерти, которая все забирает 
у человека и ничего не отдает обратно, в виду которой все мы 
равны и видна насквозь душа человека. 

То, кажется, должны были быть одни только речи, но кто 
знает, как и в каких обстоятельствах они вырвались бы из 
уст героев. Речь Чичикова, хоть и обрывчатая, непрописан- 
ная и недописанная, потрясает нас правдивостью, и прежде 
всего правдой о невозможности героя так, вдруг, стать не тем, 
кем был еще только что, что накапливалось и сплавлялось 
в нем годы и годы. «Вся природа его потрясалась и размяг- 
чалась, — писал Гоголь. — Расплавляется и платина, твердей- 
ший из металлов, всех долее противящийся огню...» Что же 
говорить о душе человеческой? 

Отчего же не расплавиться и Хлобуеву, который в конце 
второго тома отправляется в коляске собирать деньги на 
строящуюся церковь? Честно признается он Муразову, пред- 
лагающему ему службу, что не способен служить, что отвык, 
обленился, что годы не те и сил нет, но на богоугодное дело 
еще может решиться, и путь тот Хлобуеву указан не Мура- 
зовым, а неким схимником, который слабым намеком возни- 
кает в сохранившейся заключительной главе поэмы. Может 
быть, это тот самый святой схимник, который появлялся 
у Гоголя еще в «Страшной мести», может быть, это тот 
прекрасный священник, которого он рисовал в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями», но в этом намеке заклю- 
чено предвестие грядущего образа — одного из центральных 
образов второго тома, как свидетельствуют те, кто слышал 
все его готовые 11 глав. 
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По мере того как развертываем мы листы этого сочинения 
(и существующие и несуществующие, оставшиеся лишь 
в памяти тех, кто слышал их), перед нами предстает дейст- 
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вительно необозримая картина современной России, которую 
на этот раз Гоголь и в самом деле обнимал со всех сторон. 
Как предвестники всей последующей русской литературы 
встают с этих страниц и грядущий Обломов (Тентетников), 
и Штольц (Костанжогло), и старец Зосима (схимник), 
и Улинька, давшая начало женщинам Тургенева и Толсто- 
го, и кающийся грешник (который станет центральной фигу- 
рой романов Достоевского), и прекрасный идеальный и без- 
защитный русский Дон Кихот, чье единственное оружие сло- 
во, тот же Тентетников (которому Гоголь отдал много сво- 
его), и князь. 

И некое фантастическое порождение российской «бестол- 
ковщины» и путаницы — страшный подпольный маг-юрис- 
консульт, которого сам Чичиков считает в делах плутовства 
Наполеоном, гением, колдуном. Это одно из самых прозрен- 
ческих созданий Гоголя — венец его беспощадного видения 
русских язв и российского неустройства, идеал безобразия, 
действительно маг и волшебник. 

Если и искать в сочинениях Гоголя антихриста, дьявола, 
черта как реальное воплощение идеи зла, то это как раз 
юрисконсульт из второго тома. Он все знает о России и рус- 
ском характере, он не законы усвоил, а именно законность 
беззакония, обхода законов и попирания их. 

Он возрос на всеобщей беспорядочности, безответствен- 
ности, страхе и обмане. Называют Хлестакова чертом, Чи- 
чикова чертом (Д. Мережковский). Но если и изобразил 
Гоголь когда-либо черта в живом виде и в гибельной его 
сущности, то это маг-юрисконсульт, который еще пострашней, 
чем сошедший с портрета старик ростовщик («Портрет»). 
Кажется, какая-то невидимая отрицательная сила сохраняет 
его от наказания при всех его бесчинствах. 

И она-то — в последний раз в поэме — испытывает свою 
притягательность на Чичикове. 

«Этот юрисконсульт, — пишет Гоголь, — был опытности 
необыкновенной. Уже пятнадцать лет, как он находился под 
судом, и так умел распорядиться, что никаким образом нельзя 
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было отрешить от должности. Все знали, что за подвиги его 
шесть раз следовало послать на поселенье. Кругом и со всех 
сторон был он в подозрениях, но никаких нельзя было взвести 
явных и доказанных улик. Тут было действительно что-то 
таинственное, и его бы можно было смело признать колду- 
ном...» 

Опытный в искусстве лжи и лицемерья Чичиков сталки- 
вается в лице юрисконсульта с еще большей опытностью, 
с очевидной гениальностью зла, смысл которой заключается 
в беспощаднейшем знании всех слабых сторон добра и при- 
роды человека. Не беспокойтесь, говорит он Чичикову, мы их 
всех запутаем. «Поверьте мне, это малодушие», — отвечал 
очень покойно и добродушно философ-юрист. «Старайтесь 
только, чтобы производство дела было все основано на бума- 
гах, чтобы на словах ничего не было. И как только увидите, 
что дело идет к развязке и удобно к решению, старайтесь не 


то чтобы оправдывать и защищать се бя ‚› —_ нет, просто спу- 
тать новыми вводными...» 

«То есть, чтобы...» — заикается Чичиков. 

«Спутать, спутать — и ничего больше» ‚› —_ отвечал фило- 


соф: «ввести в это дело посторонние, другие обстоятель- 
ства, которые запутали бы сюда и других, сделать сложным, 
и ничего больше. И там пусть после наряженный из Петер- 
бурга чиновник разбирает. Пусть разбирает, пусть его 
разбирает». В этом трехкратном повторении «пусть разби- 
рает» так и видится бесконечность этого безнадежного (в гла- 
зах философа) разбирательства, в котором уже не поможет 
никакой приезжий петербургский чиновник, то есть тот 
настоящий ревизор, который прибывает в конце гоголевского 
«Ревизора». Иллюзия, что этот приезжий петербургский чи- 
новник может все разобрать и поставить на свои места, рас- 
путать паутину, сплетенную юрисконсультом-философом, 
а вернее, под его руководством самими чиновниками губер- 
нии, здесь встает во весь свой рост. То именно Иллюзия, ги- 
гантский Призрак, на который нечего надеяться, от кото- 
рого нечего ждать. 
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«Да, хорошо, если подберешь такие обстоятельства, кото- 
рые способны пустить в глаза мглу» — сказал Чичиков, 
смотря... с удовольствием в глаза философа, как ученик, 
который понял заманчивое место, объясняемое учителем. 

«Подберутся обстоятельства, подберутся. Поверьте, от 
частого упражнения и голова сделается находчивою... Пер- 
вое дело спутать. Так можно спутать, так все перепутать, 
что никто ничего не поймет. Я почему спокоен? Потому что 
знаю: пусть только дела мои пойдут похуже, да я всех впу- 
таю в свое, и губернатора, и вице-губернатора, и полицей- 
мейстера, и казначея, — всех запутаю. Я знаю все их обстоя- 
тельства: и кто на кого сердится, и кто на кого дуется, и кто 
кого хочет упечь. Там, пожалуй, пусть их выпутываются. Да 
покуда они выпутаются, другие успеют нажиться. Ведь толь- 
ко в мутной воде и ловятся раки. Все только ждут, чтобы 
запутать...» Здесь юрист-философ посмотрел Чичикову 
в глаза опять с тем наслаждением, с каким учитель объяс- 
няет ученику еще заманчивейшее место из русской грам- 
матики». 

Нет, никакой Чичиков не черт, он чертенок по сравнению 
с этим Чертом, поистине Сатаной, который и всем обликом 
своим напоминает получеловека, полуколдуна, и вид его 
комнаты — запущенной и вместе с тем наполненной дорогими 
вещами, и сам замасленный халат, в который он одет, — все 
разительно не совпадает с его всесилием, с его могуществен- 
ной властью, которую он вскрывает на глазах у Чичикова, как 
какой-нибудь часовой механизм. «Нет, этот человек, точно, 
мудрец», — подумал про себя Чичиков...» С таким же успехом 
он мог сказать: «Нет, точно, он дьявол». Ибо все концы 
путаницы сходятся к нему. Стоит ему дернуть за ниточку, как 
начинают плясать под его дудку тысячи не подозревающих 
о его существовании душ, и открывается во всем своем зло- 
вещем великолепии гоголевский маскарад, который уже напо- 
минает предсмертную пляску на краю пропасти, пир во время 
чумы, и высится над всем этим черное око черного мага, без- 
звучно хохочущего и наслаждающегося своей работой. 
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«А между тем завязалось дело размера беспредельного 
в судах и палатах. Работали перья писцов, и, понюхивая та- 
бак, трудились казусные головы, любуясь, как художники, 
крючковатой строкой. Юрисконсульт, как скрытый маг, не- 
зримо ворочал всем механизмом. Всех опутал решительно, 
прежде, чем кто успел осмотреться. Путаница увеличилась. 
Самосвистов превзошел самого себя отважностью и дер- 
зостью неслыханною. Узнавши, где караулилась схваченная 
женщина (рукой которой было подписано поддельное заве- 
щание старухи. — И. 3.), он явился прямо и вошел таким 
молодцом и начальником, что часовой сделал ему честь и вы- 
тянулся в струнку. «Давно ты здесь стоишь?» — «С утра, ваше 
благородие!» — «Долго до смены?» — «Три часа, ваше благо- 
родие!» — «Ты мне будешь нужен. Я скажу офицеру, чтобы на 
место тебя отрядил другого». — «Слушаю, ваше благородие». 
И, уехав домой, чтобы не замешивать никого и все концы 
в воду, сам нарядился жандармом, оказался в усах и бакен- 
бардах, сам черт бы не узнал. Явился в доме, где был Чичи- 
ков, и схватил первую бабу, какая попалась, и сдал ее двум 
чиновным молодцам, докам тоже, а сам прямо явился 
в усах и с ружьем, как следует, к часовым: «Ступай... меня 
прислал командир выстоять, наместо тебя, смену». Обменил- 
ся и стал сам с ружьем. Только этого было и нужно. В это 
время наместо прежней бабы очутилась другая, ничего не 
знавшая и не понимавшая. Прежнюю запрятали куды-то так, 
что и потом не узнали, куда она делась. В то время когда Са- 
мосвистов подвизался в лице воина, юрисконсульт произвел 
чудеса на гражданском поприще: губернатору дал знать 
стороною, что прокурор на него пишет донос; жандармскому 
чиновнику дал знать, что секретно проживающий чиновник 
пишет на него доносы; секретно проживавшего чиновника 
уверил, что есть еще секретнейший чиновник, который на 
него доносит, и всех привел в такое положение, что к нему 
должны были все обратиться за советами. (Вот верх искус- 
ства дурачить всех! — И. 3.) Произошла такая бестолковщи- 
на: донос сел верхом на доносе, и пошли открываться такие 
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дела, которых и солнце не видывало и даже такие, которых 
и не было. Все пошло в работу и в дело: и кто незаконнорож- 
денный сын, и какого рода и званья, и у кого любовница, 
и чья жена за кем волочится. Скандалы, соблазны и все так 
замешалось и сплелось вместе с историей Чичикова, с мерт- 
выми душами, что никоим образом нельзя было понять, 
которое из этих дел было главнейшая чепуха: оба казались 
равного достоинства. Когда стали, наконец, поступать бума- 
ги к генерал-губернатору, бедный князь ничего не мог понять. 
Весьма умный и расторопный чиновник, которому поручено 
было сделать экстракт, чуть не сошел с ума». 
Представление, затеянное вокруг дела Чичикова, переки- 
дывается из города в губернию и перерастает в грандиоз- 
ный спектакль. «В одной части губернии оказался голод, — 
пишетГоголь. — Чиновники, посланные раздать хлеб, как-то 
не так распорядились, как следовало. В другой части губер- 
нии расшевелились раскольники. Кто-то пропустил между 
ними, что народился антихрист, который и мертвым не дает 
покоя, скупая какие-то мертвые души. Каялись и грешили, и, 
под видом изловить антихриста, укокошили не-антихристов. 
В другом месте мужики взбунтовались против помещиков и 
капитан-исправников. Какие-то бродяги пропустили между 
ними слухи, что наступает такое время, что мужики должны 
быть помещики и нарядиться во Ффраки, а помещики наря- 
диться в армяки и будут мужики, и целая волость, не раз- 
мысля того, что слишком много выйдет тогда помещиков 
и капитан-исправников, отказалась платить всякую подать». 
Мужики, переодетые во фраки, а помещики, переодетые 
вармяки, — это уже гомерическая гоголевская насмешка над 
бредовой идеей полковника Кошкарева, который решил, что 
если мужик наденет немецкие штаны и станет говорить 
по-французски, то в России сразу наступит «золотой век». 
Если и есть у черта какая-либо облюбованная им в чело- 
веческой жизни сфера, так это «настоящая минута», ибо над 
вечностью он не властен. Он властен лишь над тем в душе 
человека, что привязано к этой минуте, цепляется за нее, 
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за ее видимые преимущества, за ее материальность. Гого- 
левский князь одинок, и он безумен, ибо только за сумасшед- 
шего могут его принять чиновники, которых он, вместо того 
чтобы покарать данною ему властью, созывает к себе и пы- 
тается словом пронять, словом образумить, словом вызвать 
в них «внутреннего человека». 

Но именно он — а вместе с ним и Гоголь — берет верх 
в поэме над магом-юрисконсультом. Идеальное берет верх 
над материальным. Чичиков отрывается от черта, порывает 
с ним. Не черт побеждает человека в «Мертвых душах» (как 
писал Мережковский), а человек черта. 

«Но я теперь должен, как в решительную и священную 
минуту, когда приходится спасать свое отечество, — говорит 
КНЯЗЬ, —...Я должен сделать клич... Дело в том, что пришло 
нам спасать нашу землю, что гибнет уже земля наша не от 
нашествия двадцати иноплеменных языков, а от нас самих... 
И никакой правитель, хотя бы он был мудрее всех законода- 
телей и правителей, не в силах поправить зла... покуда не 
почувствовал из нас всяк, что он так же, как в эпоху вос- 
станья народа вооружался против врагов, так должен вос- 
стать против неправды». 

Судя по воспоминаниям Л. И. Арнольди, почти такую же 
речь произносил на обеде у Бетрищева Тентетников. Надо- 
умил его на ту речь, как ни странно, Чичиков, как надоумил он 
его и о главной идее его «пространного сочинения о России», 
которое до приезда Чичикова больше было в голове Тентет- 
никова, чем на бумаге. Желая подольститься к Бетрищеву, 
Чичиков сказал, что сосед его (Тентетников) пишет историю 
о генералах. О каких генералах? — спросил Бетрищев. «О ге- 
нералах 12 года, Ваше Превосходительство!» — не моргнув 
глазом выпалил Чичиков. Позже, передавая этот разговор 
Тентетникову и умоляя спасти его от гнева Бетрищева, если 
тот узнает, что он соврал, он как бы подталкивает Тентет- 
никова к мысли, которая, быть может, давно носилась у него 
в голове. 

Вдохновленный этим Тентетников рассказывает на обеде 
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у генерала о плане своего сочинения, точнее, о центральной 
идее его, которая основывается на примере 1812 года. То идея 
Гоголя, и не надо долго искать, где именно она высказана, 
достаточно сличить речь Тентетникова (как ее передает Ар- 
нольди) и цитаты из «Выбранных мест...». Тентетников гово- 
рит, что не отдельными сражениями и не подвигами отдель- 
ных личностей замечателен 12-й год, а тем, что «весь народ 
встал как один человек», что «все сословия объединились 
в одном чувстве любви к отечеству» и «каждый жертвовал 
всем для общего дела...». Отдав Тентетникову главную спа- 
сительную идею своей книги, Гоголь отдал ему и свою про- 
фессию: Тентетников у него не чиновник (хотя он служил), 
не помещик (хотя пытался сделаться им), он писатель. 

Может, поэтому в мыслях своих так близко стоит к прави- 
телю, то есть князю, который у Гоголя хоть и занимает офици- 
альную должность генерал-губернатора, но рассуждает за 
всю Россию. Он говорит в своей прощальной речи, что гибнет 
не одна губерния или несколько губерний, а вся земля наша, 
и его поездка в Петербург, на доклад к государю, выглядит 
символически. Можно представить себе, что ждет его в Петер- 
бурге, если он явится туда с таким докладом и такими мысля- 
ми! 

В чертах князя, в его попытке первым покаяться видны 
черты автора. Прежде чем обличить чиновников, прежде чем 
произнести свои слова о спасении Руси, он говорит: «Я, может 
быть, больше всех виноват...» «Теперь тотсамый, — возгла- 
шает князь после перечисления тех кар, которые мог бы об- 
рушить на своих подчиненных, — у которого в руках участь 
многих и которого никакие просьбы не в силах были умолить, 
тот самый бросается теперь к ногам вашим, вас всех просит». 

Этот метафорический жест — жест самого Гоголя в «Вы- 
бранных местах...». 

Так разветвляется Гоголь в своих героях, так отдает он 
им себя. Он пишет все о том же Чичикове, о его плутнях с 
«мертвыми душами», он выставляет Россию со всех сторон, но 
он выставляет и себя — то и история независимых от него 
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героев, и история его жизни, его дороги. На этой дороге он 
тоже собирает и строит себя, как строят себя здесь Чичиков, 
Хлобуев, Тентетников и князь. Он готов подставить под уда- 
ры реальности самые свои идеальные стороны, самые нежней- 
шие струны, как он любил говорить, испытать их действи- 
тельностью, но выйти из этой переделки освеженным. 

«Свежести! свежести!» — вот чего ему хочется в эти годы. 
Свежести чувств, свежести здоровья, свежести кисти. И «све- 
жие минуты» даются ему. 

Есть люди, которые склонны отрицать это. Которые утвер- 
ждают, что второй том «Мертвых душ», как, впрочем, 
и первый, писал уже не тот Гоголь, не Гоголь «Ревизора», 
не живой, а мертвый Гоголь, Гоголь выдохшийся, утративший 
способность смеяться. Это ложь о Гоголе и его поэме. 

Оглядывая сейчас то, что осталось от второго тома, строя 
мысленно мостки и переходы между сохранившимися частя- 
ми, восстанавливая по обрывкам, намекам, воспоминаниям, 
оборванным фразам самого Гоголя целое, мы видим, какой 
колосс воздвигался под его пером. И смех его не увял, а глаз 
не потерял остроты зрения, и способность «караулить над 
собой» в том же смехе не пропала. 

Всякое лицо — новое лицо и новая мысль; даже старые 
лица — Чичиков и его слуги — во втором томе новые, и раз- 
говоры они ведут иные (кстати, подолгу разговаривая меж 
собой), и направление их умов изменилось. И вырастают 
рядом с ними генерал Бетрищев, безумный полковник Кош- 
карев со своими учреждениями, вывесками на избах («депо 
земледельческих орудий», «комиссия построения», «комиссия 
прошений» и т. д.), бумажным ведением дел и всеобщим 
запустением в хозяйстве, которое при всей своей европейской 
экипировке в тысячу раз безобразнее плюшкинского; обжи- 
рающийся до умопомрачения Петр Петрович Петух, наби- 
вающий свои кулебяки и свиные сычуги начинкой в долг, ибо. 
имения его все заложены в ломбард (а на вырученные 
деньги он, как пишет Гоголь, закупил провизии на десять лет 
вперед), Петух, никогда не скучающий (как его гость Пла- 
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тонов), потому что скучать некогда: он или ест, или пере- 
варивает свои лукулловы обеды; наконец, томящийся от 
тоски Платонов, этот сильно подвыцветший Онегин, который 
навсегда, кажется, удалился из столиц, так как ему там нет 
места; Тентетников — опора и молодость России, облекшаяся 
в халат и губящая свои дни сидением у окна и наблюдением 
за ссорами приказчика и ключницы, Тентетников, который, 
казалось бы, по летам, по уму, по доброму сердцу должен сто- 
ять У истока всяких государственных начинаний и деятель- 
ности и лишь случайно пробужденный ото сна Чичиковым 
(не заверни к нему Павел Иванович, так и спал бы); Само- 
свистов — этот рубака без рубки, герой сражений без сраже- 
ния, ибо сражаться ему негде, негде проявить свою храбрость 
и силу мышц, который должен тратиться на проделки выше- 
описанные; Хлобуев, который также от нечего делать пьет 
шампанское и дает роскошные обеды в городе, в то время как 
мужики его совсем разбрелись, избы покосились и покрылись 
мхом, в доме нет ни крошки хлеба, а сапоги у самого Хлобу- 
ева залатаны (хотя жена у него говорит по-французски 
и одета по последней моде); страшная картина запустения 
и одичания русского, русской исполинской скуки и поистине 
исполинский, затянутый ряской пруд, некое стоячее море, на 
котором хочет посеять движение и ветер Гоголь. Это не обли- 
чения желчных речей Костанжогло — тут Гоголь выступает 
как поэт, сила живописания которого не померкла, а в своем 
беспощадном трезвом видении стала эпической. Страшным, 
грозным эпосом веет от этих описаний и лиц — чего стоит 
один полковник Кошкарев или ворота, сорванные с петель 
и лежащие на одной из изб в деревне Хлобуева! 


Русский приживал и русский богач, русский плут и рус- 
ский святой, русская прекрасная женщина (Улинька) и рус- 
ский идеалист (Тентетников), русский военный и русский 
чиновник, русский Христос (князь) и русский антихрист 
(маг-юрисконсульт) — таков охват полотна, которое развер- 
тывает Гоголь в живописных частях своей поэмы. Я уж не 
говорю о русском хозяине (Костанжогло) и русском писате- 
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ле, который изображен в Тентетникове. А Петрушка и Сели- 
фан, а эти торговцы и хозяева из мужиков, которые мель- 
ком возникают в главе о Костанжогло, а некий «купец- 
чародей», который развертывает перед Чичиковым шту- 
ки материи, в том числе цвета наваринского дыма с пла- 
менем? 

Послушайте, как он говорит, и вы увидите совсем не того 
купца, который когда-то был изображен Гоголем в «Отрывке» 
или «Женитьбе», — это уже новый купец, купец России сере- 
дины ХХ века. «Ведь купецестьнегоциант...—говорито н.— 
Тут с этим соединено и буджет, и реакцыя, а иначе выйдет 
паувпуризм». Двух-трех движений этого «чародея» хватает 
Гоголю и двух-трех его фраз, чтоб описать его с ног до головы, 
как хватает и одного упоминания о некоем Вороном-Дрян- 
ном, основавшем в Тьфуславльской губернии нечто вроде 
шайки или тайного общества, в которое, кстати, был завлечен 
и Тентетников (в других редакциях носящий фамилию Дер- 
пенников). 

В первой главе есть место, когда Тентетников, по обычаю 
сидящий у окна, замечает подъезжающий экипаж Чичикова 
и в страхе отшатывается в глубь комнаты. Он принимает 
Чичикова за «жандарма», который приехал взять его. Так 
возникает в поэме тема «тайных обществ» и всяческих за- 
говоров и смущений, к которым недвусмысленно иронически 
относится Гоголь. Чичиков, принятый за «жандарма» (сам, 
можно сказать, бегающий от жандармов), — это так же 
смешно и двусмысленно, как маг-юрист, то есть представи- 
тель правосудия, как смешон Чичиков в персидском халате, 
принимающий контрабандистов (и тут переодеванье, маска- 
рад: Чичиков то ли шах, то ли еще какой-то восточный 
правитель, одним словом, ряженый), как смешно то описание 
одного «филантропического общества», в члены коего Тен- 
тетников попал еще в Петербурге. 

То филантропическое (и, разумеется, тайное) общество 
было составлено из каких-то философов из гусар, пишет 
Гоголь, из недоучившегося студента да промотавшегося 
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игрока. Возглавлял его некий плут, масон и карточный 
игрок, впрочем, красноречивейший человек. Он-то и присвоил 
те суммы, которые с невиданным рвением и готовностью 
к самопожертвованию собирали бедные члены общества. Ку- 
да те деньги пошли, было известно одному «верховному 
распорядителю». Сами же члены общества, добрые люди, 
но принадлежавшие к классу огорченных людей к концу 
пребывания в этой организации сделались горькими пья- 
ницами от частых тостов во имя науки, просвещения и про- 
гресса. Общество, добавляет Гоголь, имело необыкновенно 
обширную цель — доставить счастье всему человечеству. Мы 
не знаем, когда это писалось — до 1847 или 1849 года или пос- 
ле, но в теме «тайного общества» есть прямой отклик Гоголя 
на действительные события в России. 

В годы работы Гоголя над окончанием второго тома во- 
прос о тайных обществах, притихший было со времен 14 де- 
кабря 1825 года, вновь всплыл на поверхность. За кирилло- 
мефодиевцами последовали петрашевцы. Их арестовали в ап- 
реле 1849 года, а 18 мая А. О. Смирнова писала Гоголю, что 
«над ними производится суд». Возглавлял это общество ти- 
тулярный советник М. В. Буташевич-Петрашевский, но, что 
более всего поразило Гоголя, состоял в нем и писатель, автор 
романа «Бедные люди», Федор Достоевский. 

Достоевского прочили не только в ученики Гоголя (их 
было много, этих «учеников»), но и в наследники. И не без 
основания. Его роман Гоголь прочитал, или «перелистнул», 
как осторожно признался он в одном письме. Но и этого 
перелистывания было достаточно, чтобы понять, что слу- 
хи о том, что на Руси появился новый Гоголь, не лишены ре- 
зона. 

И вот в декабре 1849 года суд вынес приговор: «...отстав- 
ного инженер-поручика Достоевского за недонесение о рас- 
пространении преступного о религии и правительстве письма 
литератора Белинского... подвергнуть смертной казни рас- 
стрелянием». 

К счастью, казнь заменили каторгой. 
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После европейских событий 1848 года министр внутренних 
дел составил циркуляр о бородах, который был разослан 
всем губернским предводителям дворянства. В нем говори- 
лось: «Государю не угодно, чтоб русские дворяне носили 
бороды: ибо с некоторого времени из всех губерний полу- 
чаются известия, что число бород очень умножилось. На за- 
паде борода — знак, вывеска известного образа мыслей; 
у нас этого нет, но Государь считает, что борода будет мешать 
дворянству служить по выборам». 

В мае 1849 года А. С. Хомяков писал одному из своих 
корреспондентов: «Мы все уже ходим бритые». 

Вскоре начались гонения и на славянофилов. В крепость 
был отправлен Юрий Самарин. Он напечатал в газете отчет 
о своей поездке по остзейским губерниям. В отчете были 
некоторые самостоятельные мысли о состоянии государствен- 
ного механизма. Самарина вызвал для беседы царь. «Знаешь 


ли ты, что могло произвести твое сочинение?» — спросил он. 
«Нет, ваше величество». — «Новое четырнадцатое декаб- 
ря» , — сказал Николай. 


Четырнадцатое декабря мерещилось ему всюду: в универ- 
ситетах, где чересчур увлеклись преподаванием философии 
(последовало указание: сократить), и в переводах с ино- 
странного (профессор Московского университета О. М. Бо- 
дянский, земляк и знакомый Гоголя, за напечатание в редак- 
тируемом им журнале сочинения Флетчера «О государстве 
русском» был отстранен от должности), и, наконец, в част- 
ной переписке. Вскрывши переписку Ивана Аксакова, Третье 
отделение решило, что и его пора взять под арест. Младшего 
сына Сергея Тимофеевича (и его хорошо знал Гоголь) запо- 
дозрили в намерении установить отношения с панславистами 
на Западе. И. Аксакова заставили письменно отвечать на 
вопросы царя. «По вежливому приглашению» Дубельта, как 
пишет П. В. Анненков, он должен был изложить свои взгляды 
на современное положение России. Записка была составлена. 
Николай прочел ее и сказал шефу жандармов графу А. Ф. Ор- 
лову: «Прочти и вразуми». «Вразумленный» И. Аксаков от- 
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правился служить в Ярославль (то была ссылка), еще ранее 
выехал в Симбирск Ю. Самарин. 

Это было поколение русской интеллигенции, воспитанной 
уже Гоголем. С Ю. Самариным Гоголь переписывался, с него 
и с таких, как он, писал он отчасти своего Тентетникова. Мог 
ли он не волноваться их волнениями? Мог ли не предостеречь 
от того, что казалось ему кривыми дорогами, уводящими 
с прямого пути? 


3 


Всюду — в политическую, семейную, хозяйственную, ре- 
лигиозную жизнь России — пытается внести он своим вторым 
томом спокойствие. Сознавая временами невыполнимость 
этой задачи, он все же работает над ней, все более расширяя 
круг тем и проблем, охватывая то, что ранее не хотел за- 
хватывать, добираясь до корней и верхушек и стараясь от- 
гадать загадку русского феномена, а может быть, и феномена 
всемирного. 

Один из современников Гоголя, слушавший главы второго 
тома «Мертвых душ» в исполнении автора, писал, что Гоголь 
в нем должен дать отгадку 1847 годам христианства. Так 
иногда воспринимал свой труд и Гоголь. Охватить всю Русь 
в поэме ему казалось уже мало, ставя перед своими героя- 
ми проблемы русские, он не отделял их от задач, стоящих 
перед человеком вообще, — Россия в будущем должна бы- 
ла влиять на судьбы мира, он заботился и об этих судь- 
бах. 

В его бумагах, набросках, черновиках остались строки, 
поясняющие внутренний сюжет «Мертвых душ», их сверх- 
идею, которая кажется столь же неохватимой, как и при- 
влекаемый Гоголем материал. «Идея города, — записывает 
он. — Возникшая до высшей степени Пустота... Каксозидают- 
ся соображения, как эти соображения восходят до верха 
смешного... Как пустота и бессильная праздность жизни сме- 
няются мутною, ничего не говорящею смертью... 
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Проходит страшная мгла жизни и еще глубокая сокрыта 
в том тайна. Не ужасное ли это явление? Жизнь бунтую- 
щая, праздная — не страшно ли великое она явленье... 
жизнь... Весь город со всем вихрем сплетней — преобра- 
зование бездельности жизни всего человечества в мас- 
се... 

Противуположное ему преобразование во П части, — 
продолжает Гоголь, — занятой разорванным бездельем. 

Как низвести все мира безделья во всех родах до сходства 
с городским бездельем? и как городское безделье возвести до 
преобразования безделья мира?» 

Записи эти относятся к годам писания первого тома. Но 
уже в ту пору Гоголь видел в нем не один «жанр», как гово- 
рили тогда о бытовой живописи, не одни копии нравов в его 
отечестве или увеличенные, гротесковые копии жизни, но и не- 
кую всемирную карикатуру на жизнь, на великое безделье 
мира. Вихрь пустоты, завивающийся на пустом месте и 
уносящий с собой человека, вихрь жизни, не направ- 
ленной ни на что, ни во что уходящей и ни на что не огляды- 
вающейся, оттого и разорванной, оторванной от содержа- 
ния, сущности, от духовного первопочатка ее, — вот что 
вставало перед Гоголем, когда он вглядывался в свою 
поэму. 

И все же она оставалась чисто русским созданием. 

Нет, не бессмысленную вавилонскую башню он строил, 
не отвлеченное здание непонятной архитектуры, которое хо- 
тел навязать русской земле, не некую вненациональную 
и химерическую утопию в виде «прекрасного храма», а совер- 
шенно русское строение и в русском духе. 

Преобразование «русского безделья» в «безделье» мира, 
ужас самой жизни, признающей лишь материальное и кру- 
жащейся в кругу материального (некая завихривающаяся 
вокруг самой себя пустота), и показ разрыва внутри самого 
безделья — вот что хотел показать он во втором томе. В ос- 
тавшихся главах мы видим эту вихрящуюся пустоту, про- 
носящуюся как смерч на фоне ярмарки в городе Тьфуславле 
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и имеющую в центре своем страшного философа-МАГА, 
которому противостоит другой маг — сам Гоголь, который со 
своей высоты останавливает ее действие. 

Маг-автор побеждает мага-дьявола. 

Таков фантастический сюжет второго тома. Он угадывает- 
ся в оставшихся главах стихийно, непреднамеренно, как уже 
сложившаяся в своих очертаниях, хотя и непрописанная, 
схема его. Выросший на русской почве, том этот поднимает- 
ся «до преобразования всемирного», в аллегорических обра- 
зах представляя соперничающие ДОБРО и ЗЛО и их непре- 
кращшающийся поединок. 


1977 


ТРОЙКА, КОПЕЙКА И КОЛЕСО 
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Образ Руси-тройки у Гоголя был бы непонятен, неполон, 
беден, если б мы не соотнесли его с тройкой Чичикова. Сбли- 
жая этот образ с тою живой тройкой, из которой он вылеплен, 
мы осязаем его плоть и плоть мечты-мысли автора. 

Чичиков отправляется в путь жизни на лошадке, «извест- 
ной у лошадиных барышников под именем сороки». Сорока 
тоже птица, но птица, из которой не вылепишь птицу-тройку. 
Как, впрочем, не слепишь ничего из той полтины, которую 
оставил Чичикову «на расход» его отец. 

Но этой полтине суждено превратиться в полмиллиона, 
а сорока исчезнет навсегда, уступив место гнедому, каурому 
и чубарому, которые запряжены в бричку Чичикова. 

Бричка эта вовсе не похожа на ту колесницу, которая не- 
сется в конце поэмы Гоголя, разрывая на куски воздух. Это 
скромный, дорожный снаряд, в котором ездят холостяки. 

И общество, восседающее в бричке, довольно скромное: 
Чичиков, кучер Селифан и лакей Петрушка. Однако эта трои- 
ца ловко рифмуется с тройкой коней, и характеры лошадей 
отчасти похожи на характеры людей. Чубарый (пристяж- 
ной) — лентяй и философ, его, как и Селифана, хлебом 
(овсом) не корми, а дай поговорить. Гнедой целеустремлен, 
как и Чичиков, а каурый, как говорит Селифан, ничего конь, 
хороший конь. 

Селифан у Гоголя часто гостит в кабаке (иногда и с Пет- 
рушкой), но лошади у него вовремя накормлены и почищены, 
а хомут, из которого вчера выглядывала пакля, «искусно 
зашит». 
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Чичиков в этой троице самый энергичный, но его энергия 
подвергается осмеянию со стороны мужика: со стороны Сели" 
фана иносказательно и в словах, со стороны Петрушки 
(вечного молчуна) — в молчании. 

Петрушка хоть и носит «сертук» с плеча барина, вовсе не 
поддакивает барину, а в свободные часы (их у него много) 
предается чтению книг. Читает он все, без разбора — «похож- 
дение ли влюбленного героя, просто букварь или молитвен- 
ник» (список сам по себе красноречивый) и в чтении более 
занят процессом чтения, тем, как из букв составляются слова, 
нежели смыслом прочитанного. Но молчание Петрушки в 
«Мертвых душах», может быть, весомей, чем словоохотли- 
вость Селифана. 

В Селифане есть что-то от Санчо Пансы Сервантеса. Он 
так же готов подпеть барину и так же способен заговорить 
его. Словопрения Чичикова и Селифана напоминают споры 
Дон Кихота и его оруженосца. Селифан берет барина умени- 
ем молоть попусту, хотя, кажется, и мелет он по делу. Когда 
Чичиков, которого Селифан вывалил в грязь, грозится его 
посечь, тот не возражает: «Почему ж не посечь, коли за 
дело? на то воля господская. Оно нужно посечь, потому что 
мужик балуется, порядок нужно наблюдать. Коли за дело, то 
и посеки: почему ж не посечь?» 

«Натакоерассуждение, — пишет Гоголь, — барин совер- 
шенно не нашелся, что отвечать». 

И в самом деле, Селифан говорит то, что сказал бы сам 
Чичиков. Он пользуется логикой и фразеологией барина 
и тем ставит его в тупик. 

Селифан прекрасно усвоил язык и манеры Чичикова, 
которыми тот пользуется в «хорошем» обществе. С ними, со 
слугами, и вообще с мужиками Чичиков не церемонится, 
с чиновниками и помещиками он всегда изображает кого- 
то. То «незначащего червя», то «барку, носимую волнами», 
то благородного человека. Манилову он жалуется, что потер- 
пел по службе и виной всему было то, что, «соблюдая правду», 
был чист на своей совести. Селифан, как будто подслушав эти 
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жалобы, дает совет чубарому: «...живи по правде, когда хо- 
чешь, чтобы тебе оказывали почтение... Хорошему человеку 
всякой отдаст почтение. Вот барина нашего всякой уважает, 
потому что он, слышь ты, сполнял службу государственную, 
он сколеской советник». 

Селифан произносит эти речи для ушей Чичикова и для 
ушей читателя. Он и льстит барину, и смеется над барином, 
он и нам дает заодно понять, что все знает про Чичикова. 

У Селифана свой, особый язык. Когда он гневается, то 
начинает крестить своих лошадей иностранными именами. 
Когда он пьян или в настроении, речь у него увещевательная, 
ласковая, он просто Демосфен, а не Селифан. 

Слуг Чичикова обычно не замечают при Чичикове. Но он 
без них как без рук, как, впрочем, и они без него ни мужики, 
ни дворовые. Эта троица седоков брички — единая плоть, 
и именно так и стоит рассматривать население тройки. 

Чичиков с чиновниками галантен и обходителен, сыплет 
цитатами и книжными оборотами, с мужиками он прост 
и в простоте своей простодушен. «Щекотливый» нос Чичи- 
кова морщится от особенного запаха Петрушки, или, как 
называет его деликатно Гоголь, «воздуха», но тем не менее 
представить себе Чичикова без Петрушки (и без Селифана) 
невозможно. 

Селифан не только кучер Чичикова, он вожатый его 
брички, он отец родной каурому, гнедому и чубарому, с кото- 
рыми беседует, как с детьми. И если уж только очень его рас- 
сердить, то на коней посыплются удары вожжей и прозвища. 
Чубарого (как самого ленивого) он окрестит «Бонапартом», 
«панталонником немецким», а каурого Заседателем. А всех 
троих вместе — «секретарями». 

Это смешно, потому что самого Чичикова примут в городе 
М за Наполеона, а Коробочка, когда он начнет торговать 
у нее «мертвые души», спросит Чичикова, не служил ли он 
заседателем. 

Тройка Чичикова не может тронуться в путь без мужика, 
не может скакать по Руси без реплик мужика, без его под- 
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дакивания или неодобрения. Да и бричку Чичикова, как 
пишет Гоголь, собрал и снарядил в дорогу ярославский рас- 
торопный мужик. 

Мужик в «Мертвых душах» подправляет путь брички 
Чичикова, указывает ей направление, а то и просто вытас- 
кивает ее из грязи. Девчонка Пелагея, которая не знает, где 
лево, а где право, помогает тройке выбраться на шоссе. «Без 
девчонки было бы трудно сделать... это, потому что дороги 
расползались во все стороны, как пойманные раки, когда их 
высыпят из мешка, и Селифану довелось бы поколесить уже 
не по своей вине». 

Мужики показывают Чичикову дорогу к Манилову, они 
же пытаются разнять коней Чичикова с конями губернатор- 
ской дочки. Помощи из этого не получается, беспрестанные 
пересаживания дяди Митяя и дяди Миняя с одной лошади на 
другую и обоих вместе на третью отдают бестолковщиной, 
«бездна» мужиков, собравшаяся поглазеть на это событие 
(«подобное зрелище для мужика сущая благодать»), дает 
пустые советы, и автор, кажется, смеется в этой сцене над 
русским «миром», над сельской сходкой, которая не может ре- 
шить такого пустякового вопроса. Но этот смех сменяется 
уважением к мужику, когда Чичиков, спустя некоторое время, 
встречает мужика — «муравья», который тащит на плече пре- 
толстое бревно. Как проехать к Плюшкину? — спрашивает его 
Чичиков. «Мужик, казалось, затруднился таким вопросом. 
«Что ж, незнаешь? » — «Нет, барин, незнаю». — «Эх ты! 
А и седым волосом еще подернуло! скрягу Плюшкина не 
знаешь, того, что плохо кормит людей? » — «А! заплатанной, 
заплатанной!» — воскликнул мужик. Было им прибавлено и 
существительное к слову заплатанной, очень удачное, но не 
употребительное в светском разговоре, а потому мы его 
пропустим. Впрочем, можно догадываться, что оно выражено 
было очень метко, потому что Чичиков, хотя мужик давно уже 
пропал из виду и много уехали вперед, однако ж все еще усме- 
хался, сидя в бричке. Выражается сильно российский народ!» 


Последнее слово в поэме остается за МУужиком. С оценки 
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колеса Чичикова, которую дают стоящие напротив гостиницы 
мужики, начинаются «Мертвые души», криками Селифана 
«Эх! эх! эх!», понуждающими коней тройки, они заканчи- 
ваются. 

«Эх! эх! эх!» Селифана перерастают в авторское «Эх! 
тройка, тройка, птица-тройка, кто тебя выдумал...», слива- 
ются с ним и далее уже делаются нераздельны. 

Не успело чичиковское колесо въехать в повествование, 
а герой поэмы показаться читателям, как уже является 
некий оценщик и судия, который судит и о колесе, и о самой 
цели путешествия. «Что ты думаешь, — говорит один му- 
жик, — доедет то колесо, если б случилось, в Москву, или 
не доедет?» «Доедет», — отвечает его собеседник. «А в Ка- 
зань-то, я думаю, не доедет?» «В Казань не доедет», 
соглашается другой мужик. 

Что это за разговор? Зачем он? Не праздное ли это 
препровождение времени, тем более стоят мужики «у дверей 
кабака», а стало быть, говорят они о своем, вовсе не имея 
в виду Чичикова? 

И все же вопрос, заданный ими, остается. Он сооб- 
щает поэме вопросительный характер. Колесо Чичикова, 
по мысли Гоголя, должно сломаться и должно куда-то не 
доехать. Казань и Москва — названия условные, хотя города 
эти, судя по топографии поэмы, расположены не так далеко от 
города М. Речь идет не о Казани и Москве, а о целях поездки 
Чичикова. 

У Чичикова две цели: одна (ближняя) — сколотить капи- 
тал, другая (дальняя) — его потратить. Эта дальняя цель — 
«дом», «бабенка», «потомки», «отличные лошади», «хороший 
повар», одним словом, «жизнь во всех довольствах». 

И этот «дорожный снаряд», в котором восседает Чичиков, 
Гоголь превращает в птицу-тройку? Да, этот. Потому что це- 
ли Чичикова в дороге меняются. Потому что меняется сам 
Чичиков. Потому что везет Чичикова колесо, и подчиняется 
оно не Чичикову, а автору, и, кроме того, колесо — это круг, 
и Чичикову в поэме придется возвратиться на круги своя. 
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Когда Чичиков выехал от Коробочки, земля на дороге 
была «глиниста и цепка», и оттого «колеса брички, захваты- 
вая ее, сделались скоро покрытыми ею как войлоком», что 
значительно отяжелило экипаж. Именно это обстоятельство 
и задержало Чичикова, и он выехал на шоссе позднее, чем 
того хотел. А явись он в трактир, стоящий на шоссе, раньше, 
он не встретил бы там Ноздрева и не дал бы промашки с от- 
крытием тому тайны о «мертвых душах», что и расстроило 
в конечном счете его предприятие. Роковая ошибка Чичи- 
кова (визит к Ноздреву) произошла из-за отяжеления 
колеса. 

Колесо и далее будет фигурировать в поэме как некий 
знак, подающий намек на кренделя и загогулины, которые 
делает, отклонясь от прямого пути, Чичиков. «...Все пошло, 
как кривое колесо», — скажет Гоголь, посвящая читателя 
в чувства Чичикова, сбитого с толку разоблачениями Нозд- 
рева. Всегда аккуратный и точный, все взвешивающий и дер- 
жащий в голове, Чичиков вдруг потеряет власть над собой. 
станет ходить не с той карты, а однажды, сильно размахнув- 
шись рукою, «хватит сдуру свою же». 

Колесо в «Мертвых душах» то подыгрывает Чичикову, то 
мешает ему. Чичиков хочет ехать, а колесо не хочет. Он на- 
стаивает на скорейшем отбытии, а колесо как бы говорит: 
погоди. Так поступает оно в день отъезда Чичикова из го- 
рода. Отъезд назначен на шесть утра. Все собрано, все гото- 
во, готов и сам хозяин брички, но в последнюю минуту 
к Чичикову является с виноватым видом Селифан и говорит: 
«...Вот и колесо тоже, Павел Иванович, шину нужно будет 
совсем перетянуть, потому что теперь дорога ухабиста, ши- 
бень такой везде пошел». 

То, что колесо обтягивают новой шиной (а эта обтяжка 
затягивается на три часа), дает Чичикову еще некоторое 
время на размышления — на размышления, которыми он не 
собирался заниматься. Ибо размышления для героя Гоголя, 
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паузы в деятельности, остановки в пути, пусть то будет даже 
путь добывания «копейки», смерти подобны. Он никак не 
выносит этих пустот, этих тягостных минут наедине с собой, 
когда надо думать, думать и думать. 

В «Мертвых душах» есть лицо, которое мелькает невзна- 
чай, на одну минуту, но явленье его трудно изгнать из памяти, 
потому что трудно забыть ночь в губернском городе, полную 
тишину, погашенные окна в домах и единственное горящее 
в гостинице окно, за которым ходит сосед Чичикова — рязан- 
ский поручик, примеривающий уже пятую пару сапог. «Не- 
сколько раз подходил к постели, — пишет Гоголь, — с тем, 
чтобы их скинуть и лечь, но никак не мог: сапоги, точно, были 
хорошо сшиты, и долго еще поднимал он ногу и обсматривал 
бойко и на диво стачанный каблук». 

Поручику живется легче, чем Чичикову: он любитель 
сапог. Созерцание сапога отвлекает его от мыслей о жизни. 
Можно убить целую ночь на обсматривание каблуков. По- 
ручик — артист созерцанья, поэт одиночества, способный са- 
му скуку обратить в праздник. 

Чичиков, когда он один, перебирает бумажки, лежащие 
в шкатулке, листает том герцогини Лавальер (единственная 
книга, которую он возит с собой) или смотрится в зеркало. 
Это любимое его занятие, как, впрочем, и столь же любимое 
занятие других героев Гоголя — Собачкина из «Отрывка» 
и Хлестакова. 

Все они от одиночества нервничают, потому что даже ни- 
чтожная деятельность — для них деятельность, потому что 
она дает возможность отвлекаться от смерти. Они, как 
и Чичиков, живут настоящей минутой, а что там, по ту сто- 
ронуее ,— бог весть. 

Оттого Чичиков все время и спешит, погоняет то Селифа- 
на, то Петрушку, а Селифан, в свою очередь, погоняет лоша- 
дей. Спешка — темп жизни гоголевского героя, он должен все 
успеть, он «вдруг» хочет схватить то, что накапливается 
годами. 

«...Да не так, как немец, — говорит в поэме мертвый 
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Максим Телятников, — что из копейки тянется, а вдруг разбо- 
гатею». 

Это «вдруг» сродни и Чичикову. Ему ведомы и азарт, и 
перебарщивания, и хлестаковщина. 

Колесо, задержав Чичикова в городе, вывозит его на 
встречу со смертью. Дорогу бричке пересекают похороны 
прокурора. Скорбная процессия, однако, вызывает ободри- 
тельные мысли у героя Гоголя. «Это, однако ж, хорошо, 
думаетон, — что встретились похороны; говорят, значит счас- 
тие, если встретишь покойника». 

Такова примета, но таково и предупреждение Гоголя. Пер- 
вое такое предупреждение делает в поэме Плюшкин. Тут 
смерть является в образе своего предвестника — старости, 
и Чичиков, глядя на Плюшкина, на его прореху на спине, 
думает: не дай бог! Не дай бог дожить до таких лет и пре- 
вратиться в пародию на человека. 

Всякий раз, когда Чичиков встречается с кем-либо из по- 
мещиков, он совершает осмотр своих идеалов. Манилов — 
это семейная жизнь, бабенка, детки, Коробочка — изобилие 
и удовольствие, чесание пяток, пуховая перина, Ноздрев — 
хвастовство и завиральность, игра, блеф, Собакевич — 
собственная деревенька, доход, крепкие избы, работящие му- 
жики, Плюшкин — капитал, недвижимость. Воплощенные 
идеалы Чичикова проходят перед ним, имея лицо, фамилию 
и даже биографии. 

Происходит странная вещь: Чичиков путешествует по гу- 
бернии, объезжает незнакомые ему деревни и поместья, 
а на самом деле колесит по стране своих мечтаний, только 
находятся эти мечтания не в воздухе, неу него в голове, а при- 
креплены к той существенности, до которой так охоч герой 
Гоголя. 

И всякий раз он смотрится в кривое зеркало, которое, 
отражая не его, Чичикова, отражает тем не менее именно его, 
потому что и Манилов, и Коробочка, и Ноздрев, и Плюшкин 
по отдельности то, чем сразу вместе хотел бы стать Чичиков. 

Маниловский бельведер, с которого видно Москву, то же, 
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что и мечты Чичикова о херсонских поместьях, Ноздрев 
напоминает ему самого себя в минуты вранья, Собакевич 
пугает отсутствием души, которая, «как у Кощея Бессмерт- 
ного», скрыта «где-то за горами... и закрыта... толстою 
скорлупою». Перед кучей Плюшкина он замирает, как перед 
своим погибшим идеалом. 

Куча эта — надгробный холм над идеалом материалиста. 
Это миллионы и голландские рубашки, превращенные в прах. 
Чичиков, глядя на эту кучу, осознает тщету соревнования 
со смертью. 

Ибо, спасаясь от нее, он цепляется за то, что подле- 
жит гниению и уничтожению. Куча Плюшкина — это Смерть, 
воплощенная в образе смертной материи. 

Смерть подступает к герою поэмы в главе о Плюшкине 
с двух сторон — со стороны старости (сам Плюшкин) и со 
стороны этой могилы, где зарыт его идеал. Тема смерти из 
комической переходит в трагическую. Именно в этой главе 
вспоминает Чичиков о дороге, которая есть его дом, ибо дру- 
гого дома у него нет, и о том (и эти мысли подсказывает ему 
автор), что, пока не поздно, надо забирать с собою в путь 
«все человеческие движения». 

Смерть прокурора и похороны прокурора вновь напоми- 
нают ему об этом. Не встреть он их, может быть, и не было бы 
его возвращения к картинам детства, не было бы этих про- 
никнутых жалостью к себе и к своей участи вздохов памяти, 
после которых тройка Чичикова вырывается на истинный 
простор. В этом полете она должна пролететь над смертью и 
перелететь через смерть. 

Без этой цели тройка Чичикова не смогла бы превратить- 
ся в птицу-тройку, а затем в Русь. Без нее не было бы вопроса: 
«Русь, куда ж несешься ты?» 

Этот вопрос автора окликает вопрос мужиков возле гости- 
ницы — доедет ли чичиковское колесо до Казани или не 
доедет. По истечении поэмы делается ясно, что вопрос этот 
звучит так: а доедет ли Чичиков (и душа Чичикова) до бес- 
смертия или нет? 
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Если в первых главах поэмы, когда речь заходила о мерт- 
вых и о смертях, о них говорилось как-то в шутку, не всерь- 
ез (Коробочка спрашивала даже, не собирается ли Чичиков 
откапывать мертвых из земли), то затем насмешливая инто- 
нация при упоминании о смерти снимается. Гоголь хочет ска- 
зать, что со смертью не шутят. 

«А междутем , — пишет он о смерти прокурора, — появ- 
ление смерти так же было страшно в малом, как страшно оно 
и в великом человеке; тот, кто еще не так давно ходил, дви- 
гался, играл в вист, подписывал разные бумаги и был так 
часто виден между чиновников с своими густыми бровями 
и мигающим глазом, теперь лежал на столе, левый глаз уже 
не мигал вовсе, но бровь одна все еще была приподнята 
с каким-то вопросительным выражением. О чем покойник 
спрашивал, зачем он умер или зачем жил, об этом один бог 
ведает». 

Как ни слышны в этих словах остатки иронии по отноше- 
нию к прокурору, здесь есть и горькая мысль о равенстве всех 
перед смертью, перед этим судом в последней инстанции, 
перед которым предстает человек. 

Смерть в «Мертвых душах» как бы судия жизни и ее 
ревизор. Смерть прокурора — предвестие Страшного суда, 
которым пугает свою кухарку Мавру еще Плюшкин и который 
в последних главах грозит разразиться над головами героев 
поэмы. 

Слухи о покупках Чичикова сливаются со слухами о при- 
езде нового генерал-губернатора, а также с апокалиптичес- 
кими явлениями и пришествием «антихриста». О явлении 
антихриста извещает некий пророк в нагольном тулупе, кото- 
рый сидит в городской тюрьме. 

Но если генерал-губернатора можно подкупить (как под- 
купают в «Мертвых душах» нового начальника новые плуты, 
сменившие старых), то смерть неподкупна. Она безжалостно 
рассудит и правого и виноватого. «Что Ноздрев лгун отъяв- 
ленный, это было известновсем, — читаем мы впоэме, — и 
вовсе не было в диковинку слышать от него решительную 
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бессмыслицу; но смертный, право, трудно даже понять, как 
устроен этот смертный: как бы ни была пошла новость, но 
лишь бы она была новость, он непременно сообщит ее другому 
смертному, хотя бы именно для того только, чтобы сказать: 
«Посмотрите, какую ложьраспустили!» — адругой смертный 
с удовольствием преклонит ухо, хотя после скажет сам: «Да, 
это совершенно пошлая ложь, не стоящая никакого внима- 
ния!» — и вслед за тем сей же час отправится искать третьего 
смертного, чтобы, рассказавши ему, после вместе с ним во- 
скликнуть с благородным негодованием: «Какая пошлая 
ложь!» И это непременно обойдет весь город, и все смертные, 
сколько их ни есть, наговорятся непременно досыта и потом 
признают, что это не стоит внимания и не достойно, чтобы 
о нем говорить». 

Зачем Гоголь так напирает на слово «смертный»? Чтоб на- 
помнить читателю, что и тот не лишен общей участи. Чтоб 
смех над смертью, которому автор дал повод своими рас- 
сказами о покупках «мертвых душ», погас. 

Колесо — дорога (переходящая в путь) — ревизская 
душа (она же копейка) — капитал — миллион — ревизия 
(смерть и суд) — такова цепь символов Гоголя в «Мертвых 
душах». Где колесо, там и дорога, где деньги, там и ревизия. 

Нет ни одного сочинения Гоголя, где бы акт суда не имел 
бы места. В «Тарасе Бульбе» отец судит сына, в «Страшной 
мести» всадник осуждает на смерть колдуна, в «Шинели» 
привидение у Калинкина моста срывает со «значительного 
лица» шинель. Судят и судятся в «Повести о том, как поссо- 
рился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем», и в «Вии», 
и в «Ночи накануне Ивана Купала». 

Тема суда и правосудия одна из заветных тем Гоголя. 
Человек должен предстать перед судом — перед судом своей 
совести хотя 6 ы, — ибо без этого, как считает автор, для него 
нет спасения. 

И не важно, является ли идея суда и ревизии в виде жан- 
дарма, как в «Ревизоре», или всадника на Карпатских горах, 
или просто человека, как в «Тарасе Бульбе», ее приход 
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неизбежен. Без удара грома и гнева небес Гоголь, что назы- 
вается, не может. 

Этот гром гремит на балу у губернатора. Над городом 
нависает угроза тотальной ревизии, где ревизор — генерал- 
губернатор и ревизор-смерть соединяются на мгновение 
в одно лицо. Проверке этих инстанций подлежат не только 
финансы, полицейская часть, состояние богоугодных заве- 
дений, палат и так далее, а сама жизнь и назначение 
ЖИЗНИ. 

При этом Гоголь, как правило, начинает за упокой, 
а кончает за здравие. В самую решительную минуту, когда 
зло настигнуто и обличено, когда должно состояться нака- 
зание и акт суда и мести свершается, свершается и очищение. 
Погибает колдун — воскресает песня о пане Даниле, уничто- 
жается старик на портрете — на том же холсте является 
мирный пейзаж. 

Чичиков, как ни убит он событиями, развернувшимися 
в первом томе «Мертвых душ», выезжает из этого тома дру- 
гим человеком. «Богзнает, — пишет Гоголь, — судила ли ему 
участь увидеть когда-либо в продолжение своей жизни» эти 
дома и стены, заборы и улицы. Чичиков прощается с горо- 
дом М навсегда. Но он как бы навсегда прощается и с тем 
Чичиковым, который въехал когда-то в этот город. 

Чичиков гоняется за своей копейкой, он носится по свету, 
убегая от смерти, а та настигает его, становится ему поперек 
дороги и говорит: помни! 

Не зря в шкатулке Чичикова хранится похоронный билет. 
Это приглашение на похороны лежит там по соседству со 
свадебным билетом, любовным письмом анонима и сорванной 
с городского столба афишкой. Весь круг жизни очерчен в этих 
бумагах Чичикова, не хватает только выписки из церковной 
книги о рождении и аттестата об окончании училища. 

Шкатулка не просто «ларчик красного дерева с штучными 
выкладками из карельской березы», но и тайник души Чичи- 
кова, которая, как и у Собакевича, скрыта за толстою скор- 
лупою. 
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В шкатулке тайные намерения героя Гоголя обращены 
в явные, документально подтверждены и обоснованы, скреп- 
лены печатями и подписями. Начиная от банковских билетов 
(ассигнаций), которые упрятаны в особо потайном ящичке, 
и кончая бумагами для заключения купчих крепостей. Мыль- 
ница и другие приспособления для туалета говорят о том, что 
Чичиков — опрятный человек; сургучи и перья — что он дело- 
вой человек; сорванная со столба афишка — что он друг 
Мельпомены. Впрочем, афишка эта, как поясняет Гоголь, 
нужна была Чичикову более для определения цены партера 
в городском театре. 

Свадебный билет — это мечты Чичикова о семье, письмо 
анонима с признанием в любви — свидетельство слабости 
сердца, а приглашение на похороны — знак того, что Чичи- 
ков, как и всякий смертный, помнит о смерти. 

Ибо он не только смертный, но и живой человек. 


«Кровь Чичикова играла сильно», — пишет Гоголь. Ка- 
жется, он имеет в виду одну страсть своего героя — страсть 
к приобретательству. Он так и называет Чичикова — «хозя- 


ин», «приобретатель». С легкой руки автора это имя закре- 
пилось за главным героем «Мертвых душ». 

Он даже называет Чичикова «подлецом»: «...припряжем 
подлеца! »› — восклицает Гоголь. 

Но зачисление Чичикова в «подлецы» происходит в том 
месте поэмы, где Гоголь спорит со своим читателем, предпола- 
гая, что ему, читателю, не понравится его герой. Слово 
«подлец» возникает в контексте спора, где на другом полюсе 
стоит некий «добродетельный человек» — услада читателя, 
которого, по мнению автора, давно уже заездили писатели. 
Этот «добродетельный человек» уже выдохся, он уже мерт- 
вый человек, «как мертва книга перед живым словом». 

В конце поэмы — перед тем как расстаться с Чичиковым 
и с тройкой Чичикова — Гоголь вновь вспоминает о «подле- 
це». И вновь задает вопрос о своем герое: «Кто же он? стало 
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быть, подлец?» И отвечает: «Почему ж подлец, зачем же так 
быть строгу к другим?» Он отводит целый пассаж рассужде- 
нию о том, что каждый из нас, заглянув «во внутрь собствен- 
ной души», найдет в себе «часть» Чичикова. Мало этого, он 
дает понять читателю, что и с Чичиковым не все кончено, ибо 
«человеческая бедность», изображенная в нем, еще не весь 
Чичиков, что ему предстоит «преодолеть более трудные пре- 
пятствия», и поэма вместе с ним — и благодаря свершив- 
шимся с ним метаморфозам — приобретет «величавое ли- 
рическое течение». 

«Но мудртот, — заключает свои суждения насчет Чичико- 
ва Гоголь, — кто не гнушается никаким характером... И еще 
тайна, почему сей образ предстал в ныне являющейся в свет 
поэме». 

Итак, «подлец» — это еще только кличка, наклейка, знак, 
который каждый бы — по первому впечатлению — навесил 
на героя Гоголя. Сам автор, несмотря на то что он видит в его 
душе «страшного червя», пожирающего «жизненные соки», 
видит и душу, может быть, «рожденную на лучшие подвиги». 

«Подлец» возникает в «Мертвых душах» как антитеза 
«добродетельному человеку». «Добродетельный» тот, кто не 
скажет: я Чичиков. Или: во мне есть часть Чичикова. Он 
укажет на другого человека. «Подлец» в этом контексте 
не «добродетельный человек», а стало быть, не мертвый, 
а живой человек. 

Припряжем живого человека! — вот мысль Гоголя. 

Недаром Достоевский считал Чичикова одним из немно- 
гих героев русской литературы. В его списке Чичиков стоит 
рядом с Онегиным и Печориным, которых никто, надеемся, 
еще не считал «подлецами». Поступая так, мастер изображе- 
ния человеческого подполья, а также борьбы бога и черта 
в душе человека имел в виду, что у героя Гоголя есть свой 
«верх» и «низ», что ему, как и любимым героям Достоевского, 
даны свои «падения» и «восстания». 

Если заглянуть в детство Чичикова и вспомнить, что он 
рос без матери, то это о многом скажет. Бедное детство, бед- 
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ное не только по отсутствию благ, но и материнской ласки, 
оно должно было перерасти и в черствую юность, в холодное 
мужество, которое в конце концов привело к «охлажден- 
ности» всей души Чичикова. 

Душа его спрятана в шкатулке; открывая этот ларец, 
Чичиков как бы беседует с самим собою, но и здесь лежат 
только мертвые бумаги, которые ему дано лишь на мгновения 
оживить своим чувством. Так оживляет он восклицанием 
«сердечные мои» списки умерших крестьян, проданных ему 
Коробочкой и Собакевичем. Здесь шкатулка-душа приот- 
крывается, и хозяин-приобретатель предстает перед нами не 
как хозяин и приобретатель. 

«Мертвые» в «Мертвых душах» присоединяются к живым, 
встают с ними в один ряд, образуя то живое народонаселение 
России, без которого эта поэма была бы недонаселена. Го- 
голь говорит, что Селифан и Петрушка не второстепенные 
и даже не третьестепенные ее герои, что тут есть лица по- 
важней. Но он лукавит. Именно эти мужики, а с ними заод- 
но и четыреста душ «мертвых», которые скупил Чичиков 
в М-ской губернии, и есть те самые первостепенные герои, 
которые составляют ее живую плоть. 

На небольшом пространстве «Мертвых душ» уместилась 
вся Русь. Кого тут только нет! Кажется, всех званий и всех 
сословий коснулся в них Гоголь, никого не обошел. Дворян- 
ство, крестьянство, офицерство, губерния, Петербург, трак- 
тир и кабак, катакомбы канцелярий (которые Гоголь срав- 
нивает с кругами ада) и русский необъятный простор. Захо- 
чешь ли увидеть русского приказчика — увидишь и его, куп- 
ца — является и купец, полицейского — есть и полицейский, 
дам — налицо и дамы. Курьеры, зеваки, работники, половые, 
хозяева трактиров, жмоты и скряги, беглые и каторжники, 
разбойники и дети — все тут есть. Есть даже пророк, 
потому что не может обойтись русская земля без пророка, 
хотя, как любил повторять Гоголь, нет пророка в отечестве 
своем. 

А вот новелла о дворовом человеке Попове, которую 
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Гоголь включил в главу о купленных Чичиковым крестьянах: 
«Попов, дворовый человек, должен быть грамотей: ножа, 
я чай, не взял в руки, а проворовался благородным образом. 
Но вот уж тебя, беспашпортного, поймал капитан-исправ- 
ник... ввернувши тебе при сей верной оказии кое-какое 
крепкое словцо. «Такого-то и такого-то помещика», отве- 
чаешь ты бойко. «Зачем ты здесь?» — говорит капитан- 
исправник. «Отпущен на оброк», отвечаешь ты без запинки. 
«Где твой пашпорт?» — «У хозяина, мещанина Пименова». 
«Позвать Пименова! Ты Пименов? » —«ЯПименов». —«Давал 
он тебе пашпорт свой?» — «Нет, не давал он мне никакого 
пашпорта». —«Чтожтыврешь? » — говориткапитан-исправ- 
ник с прибавкою кое-какого крепкого словца. «Так точно», 
отвечаешь ты бойко: «я не давал ему, потому что пришел до- 
мой поздно, а отдал на подержание Антипу Прохорову, 
звонарю». — «Позватьзвонаря! Давалонтебепашпорт? » — 
«Нет, не получал я от него пашпорта». — «Что ж ты опять 
врешь!» говорит капитан-исправник, скрепивши речь кое- 
каким крепким словцом. «Где ж твой пашпорт? » — «Он у меня 
был», говоришь ты проворно: «да, статься может, видно, 
как-нибудь дорогой пообронил его». — «А солдатскую ши- 
нель», говорит капитан-исправник, загвоздивши тебе опять в 
придачу кое-какое крепкое словцо: «зачем стащил? и у свя- 
щенника тоже сундук с медными деньгами? » — «Никак нет», 
говоришь ты, не сдвинувшись: «в воровском деле никогда еще 
неоказывался». — «А почему же шинель нашли утебя? » — 
«Не могу знать: верно, кто-нибудь другой принесее». — «Ах, 
ты, бестия, бестия!» говорит капитан-исправник, покачивая 
головою и взявшись под бока. «А набейте ему на ноги 
колодки да сведите в тюрьму». — «Извольте! я с удоволь- 
ствием», отвечаешь ты. И вот, вынувши из кармана таба- 
керку, ты потчеваешь дружелюбно каких-то двух инвалидов, 
набивающих на тебя колодки, и расспрашиваешь их, давно 
ли они в отставке и в какой войне бывали. И вот ты себе 
живешь в тюрьме, покамест в суде производится твое дело. 
И пишет суд: препроводить тебя из Царевококшайска в тюрь- 
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му такого-то города, а тот суд пишет опять: препроводить 
тебя в какой-нибудь Весьегонск, и ты переезжаешь себе из 
тюрьмы в тюрьму и говоришь, осматривая новое обиталище: 
«Нет, вот весьегонская тюрьма будет почище: там хоть 
и в бабки, так есть место, да и общества больше!» 

Не найдем ли мы в этом мужике черты мужика Марея До- 
стоевского и Платона Каратаева Толстого? Не для них ли 
выхватил Гоголь из массы русского народа этого Попова? 

Мужик простодушен, и мужик хитер. Он умен и насмеш- 
лив и переигрывает в этом диалоге капитан-исправника. 
Тот обладает всей полнотой власти, а мужик полнотой своего 
превосходства над ним. 

С этим живучим Поповым ничего нельзя поделать. Он так 
же бессмертен, как Абакум Фыров, Пробка Степан, Колесо 
Иван и Максим Телятников. Один из них плотник, другой 
сапожник, третий, должно быть, колесных дел мастер. В поэ- 
му о колесе должен был обязательно затесаться мужик 
с таким именем. И неон ли пустил в свет чичиковское колесо? 
Не от него ли оно поехало? 

«И умер такой все славный народ, все работники», 
говорит Чичикову об умерших крестьянах Коробочка. «Я го- 
лову прозакладую, если вы где сыщете такого мужика», — 
божится, торгуя тех же «мертвых», Собакевич. Собакевич го- 
тов и соврать, но избы у его мужиков крепкие и определены, 
как пишет Гоголь, «на вековое стояние». 

А каретника Михеева, которого Собакевич продал Чи- 
чикову, помнит и председатель палаты. «Я знаю каретника 
Михеева, — подтверждает он слова Собакевича, — славный 
мастер; он мне дрожки переделал». 

Странная история: живые мужики у Гоголя почти все 
резонеры, а «мертвые» — работники. Кажется, что, поэтизи- 
руя смерть, Гоголь видит в мертвых более жизни, чем 
в живых. Но это не так. 

Мужик-«муравей», тащащий на себе бревно, мужики в до- 
ме Ноздрева, белящие потолок, бабы, подобравшие подол 
и ловящие бреднем рыбу в пруду Манилова и видом своим 
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оживляющие пейзаж, мужики на завалинках, мужики у каба- 
ка, мужики, провожающие тройку Чичикова из города (среди 
них и просто любопытные, и половой из трактира, и слуги 
других бар), кузнецы, обтягивающие колесо Чичикова новою 
шиной и заламывающие при этом невозможную цену, дядя 
Митяй и дядя Миняй, не могущие никак разнять сцепившиеся 
экипажи, мужики Вшивой спеси, заступившиеся за своих 
жен и девок и отправившие на тот свет «земскую полицию», — 
все это народ в поэме Гоголя. 

Его как бы нет, и он есть. Он состоит и из ревизских душ, 
из невидимых душ, из неосязаемостей, и все же он та копей- 
ка, из которой составляется миллион. 
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Идея капитала — главная идея героя Гоголя, и она неиз- 
бежно сталкивается в поэме с идеей народа, который, как и 
миллион Чичикова (а его в городе М называют «миллион- 
щиком»), состоит из душ-«копеек». Копейка в «Мертвых ду- 
шах» приравнивается к душе, она и есть в переносном смысле 
душа, так как в некоторых говорах русского языка (тверском, 
например) «копейка» не только единица денежного измере- 
ния, но и «душа», «работник». 

Из копеек составляются тысячи, из «копеек»-душ — тьмы 
русского народа. Капитан Копейкин — одна из этих «копе- 
ек», и хотя он дворянин и по сословному своему положению 
принадлежит к тому же классу, что и «министр», или «вель- 
можа», которые выгоняют его из своего кабинета, он защит- 
ник «копейки» и мститель за «копейку»-душу. 

Гоголь не случайно дал ему эту фамилию, хотя вор Копей- 
кин — герой русской песни о разбойнике. Копейкин в «Мерт- 
вых душах» тоже разбойник, предводитель шайки раз- 
бойников, в которой, между прочим, обретаются и беглые 
души. 

В черновой редакции поэмы Гоголь объясняет цель грабе- 
жей Копейкина. Тот не грабит частных лиц, а лишь потрошит 
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казну, выдавая даже иногда расписки тем, кто сопровождает 
казенное имущество, что вот, мол, получил сполна под 
расписку такой-то капитан Копейкин. Деньги казны нужны 
гоголевскому Копейкину, чтоб сколотить свой «капиталец». 
И опять-таки тут не одно самолюбие, истинная цель Копейки" 
на — создание инвалидного капитала из государственных 
средств, капитала, который бы мог помочь существованию 
раненых, тех, кто, как и он, «проливал кровь» в 1812 году. 

Чичиковский идеал копейки (как основы богатства) и по- 
нятие капитана Копейкина о капитале в поэме пересекаются, 
и недаром чиновники принимают героя Гоголя на какую-то 
минуту за капитана Копейкина. 

Капитан Копейкин и Чичиков одинаково возмутители спо- 
койствия. Они одинаково грабят казну. Но, ставя перед собой 
разные цели, они добиваются одинакового результата. Они 
«взбунтовывают» русскую жизнь. Разбойник ради общего 
блага (Копейкин) встречается с разбойником ради личного 
блага (Чичиков); происходит спор идеи миллиона с идеей 
копейки. «Наверно нельзя было сказать, сколько там было 
денег», — пишет Гоголь об особом потайном ящичке в шка- 
тулке Чичикова. Да читателю это и не важно знать. Чем 
менее оказывается в шкатулке ассигнаций, тем более там 
помещается «мертвых душ». Идет спор за место в душе 
Чичикова, и он-то и создает электрическое напряжение в 
поэме. 

Кажется, тяжба идет из-за херсонских поместий, из-за 
того, кто кого обманет и надует — Чичиков ли помещиков 
и чиновников или чиновники и помещики Чичикова, а под- 
линная баталия разгорается здесь, где душа-копейка тяга- 
ется с мертвой монетой. 

Чичиков покупает только мужчин, он дает за душу 32 ко- 
пейки (Плюшкину), рубль, два с полтиной (Собакевичу), он 
берет душу бесплатно (у Манилова), а получает за каждую 
из них не менее трехсот рублей. Такова цена живой или 
мертвой крестьянской души. За женскую же ревизскую душу 
платят в два раза меньше. 


ИЯ 


Есть что-то горькое в этой мене-обмене, над самим про- 
цессом которой Гоголь смеется в главе о Ноздреве. Ноздрев 
готов все менять на все, но как ни смешны и условны сдел- 
ки, совершенные Чичиковым, покупают и продают-то лю- 
дей. 

Вот отчего конец поэмы Гоголя заполнен смутами. Бун- 
туют мертвые души, обращаясь на глазах Чичикова в живых 
людей, бунтуют крестьяне сельца Вшивая-спесь и Задирай- 
лова-тож, страх, что купленные Чичиковым крестьяне взбун- 
туются на самом деле — при провождении их в Херсонскую 
губернию, — охватывает город. Чичикову даже советуют 
взять с собой «конвой», чтоб тот охранял его от «буйного» 
народа. 

Все это завершается слухами о капитане Копейкине, кото- 
рый орудует не где-нибудь, а в рязанских лесах. Если вспом- 
нить утверждение Гоголя о том, что описанный им город на- 
ходится недалеко от обеих столиц, то можно понять, что 
шайка Копейкина находится где-то поблизости. Тем более в 
поэме не раз поминается Волга, а в списке городов, где 
побывал Чичиков, есть и Пенза, и Симбирск, и Нижний. 
«...Нижегородскаяворона!» — кричитнакучера Чичикова ку- 
чер губернаторской дочки. 

Нет, бричка Чичикова путешествует не в безвоздушном 
пространстве. По сторонам ее пути то и дело попадаются 
попутчики и пешеходы, один из них — пешеход в протертых 
лаптях — направился куда-то, как пишет Гоголь, за 
800 верст. 

На огромном русском пространстве, как и в шкатулке 
Чичикова, тесно. Мужики у кабака, мужики, грузящие суда 
на одной из волжских пристаней, мужики, строящие храмы 
и находящиеся в бегах, купцы, гуляющие на М-ской ярмарке, 
гуляющие до убиения друг друга, мужики в лодках, поющие 
песню, во втором томе «Мертвых душ», — все это ду- 
ши-копейки, составляющие бесценный капитал поэмы Го- 
голя. 

Чичиков настолько свыкается с тем, что купленные им 
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крестьяне, купленные, как тогда говорили, «на вывод», то 
есть для переселения на другие земли, живые, что в конце 
седьмой главы, несколько подвыпив, отдает Селифану «при- 
казания собрать всех вновь переселившихся мужиков, чтобы 
сделать всем лично поголовную перекличку». 

Из таких, как они, мужиков и хотел бы он в мечтах со- 
здать некую Чичикову слободку, деревеньку, где бы он, Чи- 
чиков, был и хозяином, и главою семьи, и обладателем 
дома. 

Тоска по дому — вот что мучает героя Гоголя. Дом, кото- 
рый он в детстве покинул и откуда вывезла его лошадь по 
имени Сорока, он после смерти отца продал, чтоб с этих денег 
начать свое путешествие к миллиону. Он началс«копейки» — 
с продажи дома, и теперь этот акт торга возвращается 
к нему в виде отмщения-разорения. 

Потому что чичиковский капитал не накапливается, 
Чичикова слободка не выстраивается. Чичиков бежит, но от 
своих грехов не сбежишь: души-копейки трясутся вместе 
с ним в его экипаже. 

5 


Но пора вновь бросить взгляд на этот экипаж. 

В конце поэмы в нем воцаряется согласие. Взаимные не- 
удовольствия и распри позабыты, Селифан дремлет, голова 
Петрушки падает Чичикову на колено, так что «тот должен 
был дать ей щелчка». Между барином и мужиком нет враж- 
ды, хотя их и разделяет пропасть. Физически они умещаются 
в одной бричке, и кони, ускоряя свой бег, кажется, еще более 
соединяют их вместе. 

Чичиков улыбается, Селифан «помахивает да покрикива- 
ет», а Петрушка? Петрушка, по обыкновению, молчит. Тут 
еще почти что идиллия, хотя идиллии никакой нет, едине- 
ние всех троих временно и непрочно. Но, тем не менее, именно 
этой тройке и ее пассажирам суждено дать жизнь птице- 
тройке, которая вдруг из тройки Чичикова превратится в 
тройку-Русь. 
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Как это произойдет? Гоголь и сам не знает. Да и читатель, 
увлеченный ритмикой скачки (и ритмикой речи), этого не за- 
метит. Вдруг тройка преобразится и из дорожного экипажа 
превратится в «божье чудо», в «молнию, сброшенную с неба», 
и полетит уже не по дороге, а по воздуху, и на облучке ее уже 
окажется не Селифан, а ямщик. 

«Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших 
гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслы- 
шали с вышины знакомую песню, дружно и разом напрягли 
медные груди и, почти не тронув копытами земли, превра- 
тились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху...» В этих 
конях не узнать ни чубарого, ни Заседателя, ни гнедого. Это 
не те знакомые нам коняги, на которых покрикивает Селифан 
и которым, осерчав на Чичикова за то, что он отказался иг- 
рать с ним в карты, не дал овса Ноздрев. Это окаменевший 
в медном литье ветер, это само движение, получившее права 
бессмертия. 

Гоголь как бы отделяется от тройки Чичикова и от самого 
Чичикова, потому что, хоть Чичиков, каки все русские, любит 
быструю езду, это не он несется в птице-тройке, а сам автор, 
вспоминая проносящиеся мимо картины, погоняет ямщика. 
Душа автора откликается азарту героя, этому желанию 
«закружиться, загуляться, сказать иногда «черт побери все!», 
и дальше летит, отдаваясь своей мысли, своему воображе- 
нию. 

Как ни далек Гоголь от Чичикова, а это чувство азарта 
он берет от него. Что-то связывает автора и героя, эту «ско- 
тину» Чичикова, как он назовет его в одном из своих писем, 
и поэта. 

В «дорожном снаряде» не плут, а поэт, на облучке ям- 
щик — «борода да рукавицы», и кони — не кони, а Фалько- 
нетовы изваяния, «наводящие ужас». 

Сама поэзия, сам бег строки выносит Гоголя к этому 
образу, и лишь один вопрос: «Русь, куда же несешься ты, дай 
ответ?» — еще имеет отношение к Чичикову и к его без- 
умному предприятию, конца которому не видно, ибо «еще не 
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мало пути» придется ему пройти «вдвоем рука в руку» с ав- 
тором. 

Медные груди коней Гоголя навевают сравнение с Мед- 
ным Всадником Пушкина. Но сравнение это чисто внешнее. 


Куда ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? — 
спрашивает Пушкин. 

Почти с тем же вопросом обращается к Руси-тройке 
Гоголь. 

Пушкин не дает ответа, Гоголь намеревается дать ответ: 
«Две большие части впереди — это не безделица». 

Пушкин всех оставляет при своих интересах — Петра на 
медном коне, Евгения — у подножия «горделивого истука- 
на». Вопрос повисает в воздухе, окаменевает, как Медный 
Всадник, которому, в сущности, нет дела ни до Евгения, ни до 
поэта. 

Он не думает ни о «рае», ни об «аде» — ему видится на- 
стоящее: своя державная воля, своя скачка, узда в руках. 

Ямщик — «борода и рукавицы» — тоже натягивает узду. 
Но он подчиняется не воле самодержца, а воле поэта, кото- 
рая поднимает его (и его тройку) над землей, в то время 
как Медный Всадник припаян медью к пьедесталу. 

Слово «рай» употребляется в тексте «Мертвых душ» 
исключительно в ироническом смысле. «О! это была бы рай- 


ская жизнь!» — восклицает Чичиков в ответ на мечтания 
Манилова о том, как они вместе будут жить «под одною 
кровлею». Рай, просто рай! — ответствует он на вопросы жи- 


телей города о впечатлении, произведенном на него поездкой 
по губернии. 

Но в конце поэмы Гоголь вдруг заводит речь о «беско- 
нечном рае... души», который обещан только тем, кто, как 
и душа Чичикова, рожден «на лучшие подвиги». 

Для того чтобы перейти из состояния, в котором на- 
ходится Чичиков, в «рай», нужен подвиг. Два этих слова — 
«подвиг» и «рай», стоящие рядом, снимают с интонации Го- 
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голя иронический налет. То, что раньше казалось смешным 
и воспринималось как пародия, уже не кажется нам паро- 
дией. 
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Поэму Гоголя не раз сравнивали с «Божественной коме- 
дией» Данте. Гоголь и сам дал к этому повод, вспомнив 
великого итальянца в том месте «Мертвых душ», где рас- 
сказывается, как Чичиков путешествует по губернской пре- 
исподней. Его и идущего с ним Манилова ведет «один из 
священнодействующих... приносивших жертвы Фемиде», 
который прислужился нашим друзьям, «как некогда Верги- 
лий прислужился Данту». 

Гоголь отчасти пародирует «Божественную комедию», 
отчасти следует ей. Он делит «Мертвые души» так же на три 
части, он так же «оживляет» мертвых, у него, наконец, та же 
идея — идея воскрешения в «раю», только «рай» Гоголь 
ищет на земле, а не на небесах. 

«Эмпирей» Гоголя должен найти себе место в России, 
а не над Девятым небом рая, как в поэме Данте. 

Гоголь все время «снижает» и «снижает» интонацию, как 
бы принижая вместе с тем и высокую идею, которой он вдох- 
новляется, но тем стремительней взлет к этой идее, тем рез- 
че и неожиданней переход, тем энергичней «восста- 
ние» его мысли, находящейся в двух шагах от ее «паде- 
ния». 

Пародируя какую-либо идею, Гоголь показывает ее смеш- 
ные стороны, как бы опробуя ее смехом, испытывая сме- 
хом. Он смехом устилает дорогу к «светлой храмине» иде- 
ала. 

Волновые колебания «Мертвых душ», взмывающих от 
«жанра» к оде, от неудержимого юмора к «лирической 
вьюге вдохновения», от ударов бича к смягчающим картинам 
сельской астреи, отражают волновые колебания гения Гого- 
ля, для которого «небо» и «земля» не отстоят отдельно, 
а смешиваются в природе человека. 


122 


Какое бы великое произведение литературы мы ни взяли, 
его герой обязательно передвигается в пространстве, пере- 
секает моря и земли и, если даже путешествует по собствен- 
ной земле, все равно бродяга и путник. Одиссей, отвоевав- 
шись в Трое, кочует по миру, Дон Кихот колесит по Испании, 
Гулливер переезжает из страны лилипутов в страну велика- 
нов. В русской литературе первое эпическое творение — 
«Слово о полку Игореве» — тоже слово о походе, о движении 
дружины Игоря на Дон. Пушкин недаром хотел включить 
в «Евгения Онегина» путешествие Онегина — герой его рома- 
на должен был проехаться по Руси. 

Проехаться по Руси — мечта Гоголя. Он хотел бы пови- 
дать Сибирь, постранствовать по центральным губерниям 
России, а то и махнуть фельдъегерем на Камчатку. 

Сюжет жизни Гоголя — путешествие. Герой его первой 
поэмы «Ганц Кюхельгартен» — путешественник. Архив Го- 
голя забит подорожными. «По указанию его величества Го- 
сударя Императора... самодержца всероссийского... От горо- 
да Одессы до Москвы коллежскому асессору Николаю Го- 
голю... из почтовых давать по четыре лошади с проводником 
за указанные прогоны без задержания». А вверху бумаги 
двуглавый орел, и по бокам ее внизу печати с теми же орла- 
ми (только поменьше) и надписями внутри печатей: «по ка- 
зенной надобности». 

Герой Гоголя Чичиков — тоже путешественник. Геогра- 
фия «Мертвых душ» тяготеет к центру России. Хотя мысли 
Чичикова иногда заносятся в воспоминаниях на польскую 
границу, где он служил на таможне, а в воображении — 
в Херсонскую губернию, где пустуют земли и куда он 
(по версии, придуманной им) намерен переселить своих 


крестьян. 
Стало быть, и крестьяне — мертвые — должны в поэме 
Гоголя совершить некое путешествие — переселиться из 


центра России на юг. Так обыгрывается в «Мертвых душах» 
мотив переселения душ, который потом откликнется в теме 
«рая» и Страшного суда. 
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Чичиков, хоть и рассчитывает со временем осесть, стать 
обладателем дома и главою семьи, — человек бродячий, до- 
рожный. Его капитальные предприятия и аферы срываются 
еще и потому, что остановка в пути означает остановку сю- 
жета, а стало быть, и прекращение деятельности, тогда как 
деятельность героя Гоголя — движение. 

Одиссей у Гомера прибывает на Итаку после долгих 
скитаний по свету. Но прорицатель Терезий предсказывает 
ему новые скитания. Одиссей должен утолить свою страсть 
к путешествиям, то есть страсть к самопознанию, и только 
после этого он может вернуться домой. 

Символ этой страсти Одиссея — весло. Лишь тогда окон- 
чатся его странствия, когда он, попав в страну, где нет 
моря, встретит путника, который скажет ему: «Что за лопа- 
ту несешь на блестящем плече, иноземец?» — он вотк- 
нет весло в землю, и завершится путешествие его «роко- 
вое». 

Чичиковым движет, с одной стороны, страсть накопления 
и приобретения, а с другой — тот же путь к «вечной истине», 
на который выводит в конце поэмы Гомер своего Одис- 
сея. 

Не пытка богатством, а пытка ума и сердца, имеющая 
целью сами ум и сердце, движет и героем древнего эпоса 
и героем Гоголя. 

Чичиков в разговорах с помещиками и чиновниками 
города называет себя «баркой, носимой среди волн». Он при- 
равнивает свою участь к участи Одиссея, для которого 
море — та область, где человека качает, где все связано с 
переменой ветра и капризом стихии. 

«В дом возвратись, — говорит Одиссею Терезий. —...Кон- 
чину встретишь, украшенный старостью светлой, своим 
и народным счастьем богатый». Чичиков тоже заикается 
о «счастии», хотя представляется оно ему несколько туман- 
но — как и сама жизнь, которая с детства глянула на него 
«как сквозь занесенное снегом окно». 

Чичиковский «идеал» как-то съеживается и уменьшается 
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в ореоле финала «Мертвых душ». Он исчезает, как исчезает 
с облучка тройки Селифан, а из брички сам Чичиков. 

Мелькают по сторонам верстовые столбы, бабы в платках, 
мужики на завалинках, кресты церквей, шлагбаумы, фельдъ- 
егеря, избенки, города; косясь, смотрят на пролетающий эки- 
паж народы и государства, а простор, русский необъятный 
простор, над которым Гоголь не раз посмеивался в своей 
поэме и который Чичиков сравнивал с территорией древних 
римских монархий, намекая на то, что земли, мол, много, 
а порядку мало, превращается вдруг в «горизонт без конца», 
за которым пропадает «далече колокольный звон». 

Гоголевская ирония «вздрагивает» в этом месте поэмы, 
как вздрагивает под копытами тройки дорога, и вот ее уже 
не видно совсем: только «что-то пылит» вдали и «сверлит 
воздух». 


1984—1985 


ЕЩЕ О «РЕВИЗОРЕ» 


И в машине одни колеса заметней 
и сильней движутся; их можно только 
назвать главными; но правит пиесою 
идея, мысль. 


Гоголь 


Недавно я был в Пензе. Прекрасный город: зеленый, чис- 
тый. Улицы, скверы подметены. Много старых зданий. Видно, 
здесь не очень-то спешили менять лицо города. И сейчас — 
полтора века спустя — можно представить, какой была Пен- 
за во времена Белинского. Здание гимназии, где учился Бе- 
линский, стоит на главной улице, которая давала начало 
тракту, ведущему в Чембар и Тарханы. На этой улице со- 
хранился дом почтмейстера, где раньше, должно быть, 
помещалась почтовая станция. 

Может быть, именно в этом доме, ожидая лошадей, 
и проигрался гоголевский Хлестаков пехотному капитану. 

Пензенцы помнят этот факт. Зная, что комедия Гоголя 
вымысел, они все же не очень довольны тем, что Гоголь толь- 
ко таким образом упомянул о Пензе. 

Каждое великое сочинение имеет свой адрес. Свое геог- 
рафическое место жительства. Даже «Божественная коме- 
дия», чье действие перенесено под землю или на небо, есть 
портрет Италии времен Данте. 

«Ревизор» тоже портрет России эпохи Гоголя — портрет 
со сдвинувшимися пропорциями, но бессмертно улавливаю- 
щий черты оригинала. Однако в этом портрете есть даль, 
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которая уводит глаз в бесконечность. Можно прочитать 
комедию Гоголя как пародию на табель о рангах, потому что 
низший чиновник на время ее действия неожиданно ста- 
новится высшим, а можно прочитать и как трагедию о 
противоборстве «счастия» и «судьбы». 

«Счастие» в «Ревизоре» почти карточный термин. Оно 
прерогатива Хлестакова и всего, что связано с ним. Хлестаков 
играет и выигрывает. Для Хлестакова игра есть жизнь, и в 
игре он гений. Когда Хлестаков не врет, не блефует, он тускло 
влачит свои дни. Стоит появиться партнеру, едва блеснет на- 
дежда на выигрыш — он расцветает, он на коне. Из него сып- 
лются остроты, штампы, стишки, комплименты, крупными 
мазками поэта-фантаста он набрасывает свой собственный 
образ, который начинает двоиться, троиться и растет в глазах 
слушателей и в глазах автора. 

Пензенский знакомый — пехотный капитан — задел его 
за живое. Хлестакову хочется отыграться. И даже не выиг- 
рыш его заботит, не просаженная за карточным столом сум- 
ма, а амбиция игрока играет в нем, азарт игры, не утоленный 
проигрышем. И Хлестаков отыгрывается на городничем и его 
собратиях. 

Городничий, в свою очередь, очертя голову бросается 
в игру. Он сыплет краплеными картами, он шулерствует, но 
его холодное шулерство ничто по сравнению с вдохновением 
Хлестакова. Городничий играет на деньги, на выгоду, Хлеста- 
ков играет на идею, играет по влечению души, по призванию 
своего гения. Ему не нужно ни повышение в чине (о чем 
мечтает городничий), ни выгодная женитьба, ни даже сами 
деньги. Ему бы покрасоваться, себя показать, на себя по- 
смотреть. Играя бескорыстно, он берет все: и деньги, и не- 
весту, и коврик, и веревочку. 

Переигрывая городничего, он переигрывает его прежде 
всего с помощью красноречия, с помощью слов, в игре кото- 
рыми неповоротливый Сквозник-Дмухановский не силен. Над 
городничим все время витает — как символ возмездия — 
словечко «ревизор», которое он услышал еще до приезда 
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Хлестакова. Словечко это явилось не одно, а в сопровождении 
других: «инкогнито», «с секретным предписанием», «из Пе- 
тербурга». 

Слово «ревизор» — центральное слово комедии. Оно выне- 
сено в заглавие, оно поминается в речах почти всех действую- 
щих лиц. С многократного повторения этого слова начинается 
первое действие. «К нам едет ревизор. — Как ревизор? — 
Как ревизор?» «Ревизор из Петербурга, инкогнито». Слово 
запущено в пьесу, и далее ему остается лишь управлять ею 
и направлять ее. Все катится в комедии по дорожке «ревизо- 
ра», вслед за «ревизором» и навстречу «ревизору». «Инког- 
нито» уже сидит на нем как эполеты, как звезда, как знак 
высшего отличия. «Ревизор» и «инкогнито» меняются места- 
ми, подыгрывают друг другу и, стоя рядом, усиливают страх, 
который они производят в отдельности. «А что думаю? — 
говорит по поводу приезда ревизора почтмейстер. — Война 
с турками будет... Право, война с турками». На что город- 
ничий ему возражает: «Какая война с турками! просто нам 
плохо будет, а не туркам». 

Ревизор для городничего — судия, который должен нака- 
зать его за грехи. А поскольку грехи, как и саму жизнь, 
посылает человеку бог («Это уже самим богом установлено, 
и волтерианцы напрасно против этого говорят»), то и реви- 
зор чуть ли не посланник божий, хотя явиться он может и в 
виде посланника от правительства. Впрочем, правительство 
и бог для городничего почти одно и то же. Он одной рукой 
молится, а другой берет взятки. И кары — в случае проигры- 
ша — он ждет от правительства, как от бога. 

Два главных игрока в пьесе — городничий и Хлеста- 
ков — все время живут и играют мимо друг друга. Когда 
один ловчит и плутует, другой удивляется его «радушию» 
(Хлестаков), когда врет один, другой ловится в сети, которые 
сам себе расставил (городничий). Механизм и принцип игры 
в «Ревизоре» в несовпадении состояний героев, в полной 
путанице с обеих сторон, которая и завязывает узел непо- 
нимания, узел обмана, узел завязки. 
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При первой же встрече, когда городничий навещает 
Хлестакова в трактире, страх нарастает и в Хлестакове, 
и в его партнере. Страх растет по ходу обмена репликами 
(Хлестаков боится тюрьмы, городничий тоже), возникает 
конфликтная ситуация страха, когда никакая реальность 
не берется в расчет. Поддавшись напряжению этой минуты, 
Хлестаков говорит правду, а городничий лжет. Городничий 
заклинает страх ложью, Хлестаков — искренними обидами 
и взыванием к сочувствию. 

Ложь и правда — карты в игре. В козыри сначала выхо- 
дит правда, принимаемая за ложь, затем ложь, которую 
чтут, как правду. 

Когда Хлестаков заговаривает о настоящих картах, 
городничий открещивается от них и говорит, что и не знает, 
как в них играют. Но символика карт тем не менее присут- 
ствует в пьесе. Анна Андреевна справляется о цвете глаз 
Хлестакова, об усах, о возрасте. Ее не столько интересует чин 
ревизора, сколько цвет глаз. Хлестаков, по выражению Доб- 
чинское), «шантрет», а Анна Андреевна — «трефовая дама». 
Она видит в этом не только совпадение масти, но и на- 
мек судьбы. Городничиха у Гоголя тоже ловец своего «счас- 
тия». 

Счастие надо ловить, ибо оно мимолетно. Оно улетает 
как птица. «Экими мы важными птицами сделались!» — 
говорит городничий жене, узнав о сватовстве Хлестако- 
ва. А в конце пьесы чиновники клянут Сквозника-Дмуха- 
новского за то, что тот принял Хлестакова за «важную 
птицу». 

Счастливый полет, полет обольщения недолог. В послед- 
них строках комедии городничий называет себя не птицей, 
а «бараном». «Выжил, старый баран, из ума!» 

В финале на стол падает главный козырь — приезжает 
ревизор. Эту карту бить нечем. Пред ее завораживающей 
силой немеет вся игра. 

Если Хлестаков у Гоголя то играет, то живет, то Осип, его 
слуга, только играет. Взаимная слепота сторон ему ясна, 
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и лишь за одно он беспокоится — за то, чтоб поскорей 
унести ноги. Мужик в пьесе Гоголя берет верх над барами, 
пока они уносятся мыслями в «эмпиреи», он срывает свой 
куш. Его выигрыш — сытная еда на сутки и мягкая постель. 
Щи, да каша, да целковики, которые ему дали на чай и на 
баранки. Осип, как и Хлестаков, живет минутой. Пожив- 
ши с Хлестаковым, нельзя, впрочем, не стать Хлестако- 
ВЫМ. 

Осип и жизнь в деревне представляет не как настоящий 
мужик. Для него деревня — это «заведешь себе бабу, да 
и лежи весь век на полатях». Труд не по нему. Случайный 
куш, срыв мелкого банка — и то за чужой счет, за счет 
чужой спины, на которой в случае чего отзовется его шулер- 
ство — вот его игра. 

Ни о наказании, ни о награде в этой игре Осип не помыш- 
ляет. Награда, как и наказанье, достанутся барину. 

Меж тем идея награды, как и идея наказания, витает над 
головами всех. 

Слово «награда» мелькает в речах городничего. Оно отно- 
сится к материальному вознаграждению в виде прибавки 
к жалованью (которого «не хватает на чай и сахар», как го- 
ворит городничий) или в виде звезды. Об орденах толкуют и 
Хлестаков с Ляпкиным-Тяпкиным. Хлестаков, принимая чи- 
новников, с каждым из них говорит о чем-то таком, что, на 
его взгляд, может стать им наградой за труды. С почтмей- 
стером он распространяется на темы жизни в столице, 
с судьею — об ордене на шею, с Хлоповым о смазливень- 
ких брюнетках, которые, может быть, есть затаенная меч- 
та запуганного смотрителя училищ. А с Земляникой 
он беседует о детях. Тему эту подает ему сам Земляни- 
ка, наушничающий про деток Добчинского, которые 
как две капли воды похожи на Ляпкина-Тяпкина. Да 
и в фамилии попечителя богоугодных заведений есть 
что-то сладкое, пробуждающее амурный аппетит у Хлеста- 
кова. 


Хлестаков тоже мечтает о «хорошенькой», о выигрыше 


130 


в карты, о вкусном обеде. Но более всего ему нужны «уваже- 
ние и преданность, уважение и преданность». 

Каждый лелеет свою награду, а наказание представляется 
всем одно. Мотив тюрьмы появляется в «Ревизоре» с первых 
реплик. О тюрьме, об остроге говорят Хлестаков с город- 
ничим в трактире. О тюрьме вспоминает Ляпкин-Тяпкин пе- 
ред тем, как дать взятку Хлестакову: «О боже! Вот уж я и под 
судом! И тележку подвезли схватить меня!..» Слова «суд» 
и «тюрьма» сближаются, «тюрьма» стоит рядом с «судом». 

Городничий набожен и часто поминает бога. Он, впрочем, 
и черта поминает не реже. Бог, черт, судьба — эти слова, 
как и слово «грех», имеют в пьесе Гоголя принципиальный 
смысл. Это не просто фигуры живой речи, но и некое свиде- 
тельство о сверхидее комедии. 

Потому что все здесь как будто заняты пустяками. Своими 
женами, чинами, взятками. Лабарданом, наконец. Но над 
всеми, как и над всем ходом дела, висит судьба. 

Судьба в «Ревизоре» состязается со «счастием», но тор- 
жествует-таки судьба, приговор которой и есть суд пьесы. 

Суд городничего над собой в предпоследнем явлении ко- 
медии есть высшая точка «Ревизора». Тут комедия предстает 
перед нами как трагедия. 

Эту особенность пьесы Гоголя отмечал еще Белинский. 
Сравнивая ее с «Горе от ума» Грибоедова, он писал, что 
«Гореотума» — лишь сатира, лишь то, что поражает нравы 
и отдельных лиц. В смехе Гоголя есть полная идея: Гоголь 
смеется не над нравами (хотя и над ними), но и над загадкой 
жизни. 

Жизнь мешает в человеке бога и черта. Городничий 
жаден, и городничий добр. Когда Коробкин просит его по- 
ходатайствовать за сынка, которого он повезет в Петербург, 
городничий обещает. Анна Андреевна упрекает его, что он 
дает невыполнимые обещания (да и зачем их давать?), он 
говорит: «Почему же, душа моя, иногда можно». Он и купцов 
прощает после того, как они жаловались на него Хлеста- 
кову. Он понимает: его взяла, а если б их взяла, то они пова- 
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лили бы его и еще бревном сверху придавили. Городничий 
морит их жаждой, запирает в комнате и заставля- 
ет есть селедку, а потом не дает воды, но он «не па- 
мятозлобен». Он быстро отходит. В сцене, когда он сам судит 
себя, городничий говорит: «Вот подлинно, если бог хочет на- 
казать, то отнимет прежде разум». 

Тут совершается то, что не мог сделать никакой ревизор, 
никакое «именное повеление». 

Тюрьма, Сибирь? Нет, тут наказание пострашней. Судит 
городничего не уездный суд, не губернский суд, не генерал- 
губернатор и государь, а «все христианство». 

Иерархия, субординация, соблюдение чинов — все летит 
к черту в момент отчаянного излияния его души, в вопле 
которой сливаются боль и упрек: «Чему смеетесь? Над собой 
смеетесь! Эх вы...» 

Игра «счастия» и «судьбы» заканчивается в пользу судь- 
бы. Но перед этим — на несколько мгновений — счастье 
получает шанс отпраздновать свое мнимое торжество. Весь 
городок собирается у городничего, чтоб поздравить его со 
счастливой помолвкой. Со всех сторон слышится: «Имею 
честь поздравить с необыкновенным счастием», «К вам при- 
валило необыкновенное счастие». Добчинский говорит Марье 
Антоновне: «Вы будете в большом, большом счастии, в зо- 
лотом платье ходить и деликатные разные супы кушать». 
«А вот теперь такаясудьба, — рассуждает жена Хлопова, — 
именно так сделалось, как она хотела...» «Вот подлинно, 
судьба ужтаквела», — соглашается с нею Хлопов. «Не судь- 
ба, батюшка, — возражает Земляника, — азаслуги привели, 
счастье». 


Земляника невысокого мнения о «заслугах» городничего, 
как и о самом Антоне Антоновиче, которого он про себя назы- 
вает «свиньей». Но счастье может «привалить» и свинье, 
счастье — это счастливая карта. 

По мнению Земляники, городничий выиграл. Он ставил 
на короля, на себя, а взял на даму. Но, как это часто бывает 
уГоголя, — дама подвела. 
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«Судьба индейка», — иронизирует Земляника. Он не до- 
сказывает второй части этой пословицы: а жизнь копейка. 
Зато ее произносит Анна Андреевна, вспоминая о словах, 
сказанных ей Хлестаковым: «Мне жизнь копейка». 

Это слова игрока, хотя взяты они из литературы. Хлеста- 
ков у Гоголя пародия на писателя, но он таки сочинитель. 
Недаром гнев городничего в заключительном монологе обра- 
щен прежде всего против «бумагомарак»: «...найдется щелко- 
пер, бумагомарака, в комедию тебя вставит. Вот что обидно: 
чина и звания не пощадит, и будут все скалить зубы и бить 
в ладоши... Я бы всех этих бумагомарак! У! щелкоперы, либе- 
ралы проклятые, чертово семя!.. » 

«Чертово семя» — это литераторы, сочинители, те, кто 
играет словами. Хлестаков творит эту комедию (бессозна- 
тельно, но вдохновенно) и передает ее сюжет Тряпичкину — 
«и окритикуй хорошенько!». Хлестаков и врет как по 
писаному. Свое красноречие, свои приемы он заимствует из 
романов и повестей «Библиотеки для чтения», а иногда даже 
и из более высоких образцов литературы. Его любовные 
объяснения с Анной Андреевной и Марьей Антоновной взяты 
частью из Сенковского, частью из Марлинского, а порой 
из Пушкина. Он сыплет образами прозы Жуковского и Ка- 
рамзина. В контексте его вранья отрывок из Иова, перело- 
женный Ломоносовым, превращается в стишок для альбома, 
а Пушкин — в насмешку над Пушкиным. «Там люди за ка- 
менной оградой», — жалуется Хлестаков на тесноту в столи- 
цах, и мы узнаем голос Алеко. 

Хлестаков говорит не своим, а чужим языком. Но слуша- 
тели (в особенности женское общество), воспитанные на 
этом языке, верят ему. Хлестаков падает на колени, как 
герой-любовник, и грозит застрелиться. Он и облик Петер- 
бурга воссоздает по имеющимся у него под рукой штампам. 
Они сам штамп, штамп литературы и штамп литературщины. 

Рассказ Хлестакова о встрече с графиней в одной из 
редакций пьесы содержит в себе мотивы повестей Сенков- 
ского о любви («Вся женская жизнь в нескольких частях», 
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«Записки домового») и отдаленный намек на приключения 
Германна в «Пиковой даме». Вот этот рассказ: 

«Я там во всех лучших обществах... А какой со мною 
недавно анекдот случился... Меня одна графиня очень того... 
Один раз приезжает ко мне карета, убрано все это велико- 
лепнейшим образом, камердинер весь в золоте... входит ко 
мне: «Вы, Иван Александрович...» «Я...» И вдруг не говоря 
ни слова завязывают мне глаза, сажают в карету. Я при- 
знаюсь, я сначала немного испугался. Только привозят к дому 
великолепнейшему, берут под руки и чувствую, что ведут ме- 
ня по вызолоченной лестнице, по сторонам вазы, все это со 
вкусом. Наконец, приводят в великолепную комнату, вдруг 
чувствую, развязывают глаза и что ж я вижу: передо мной 
красавица, вообразите, в полном совершенстве, одета как 
нельзя лучше. Шляпа на ней в перьях, бриллианты сияют. 
Белизна лица. Лицо просто ослепительно... Ну само собою 
разумеется, что тот же час воспользовался». 

Для сравнения приведем портрет героини из повести 
О. Сенковского «Записки домового»: «Я никогда не видел ее 
столь прелестною. Цвет ее лица дышал необыкновенной све- 
жестью; глаза мерцали, как бриллианты, она совершенно 
походила на молодую розу, которая раскрылась ночью...» 

Рассказ Хлестакова о графине дает повод Анне Андреев- 
не, сомневающейся в чувствах гостя к ее дочери, возразить: 
вам нужна графиня или княгиня. На что Хлестаков — 
совсем в духе Сенковского — отвечает: «Иная не графиня, 
а у ней все такое же, как у графини». 

Любовные сцены во всех редакциях «Ревизора» с одной 
стороны — возвышенно-патетичны, с другой — игриво-плот- 
ски. Хлестаков говорит Анне Андреевне: «Я, сударыня, 
желал бы быть вашим платьем, чтобы обнять все, что ни есть 
У вас». Анна Андреевна не уступает ему. Она учит дочку, 
как «строить глазки», кокетничает с Хлестаковым, и когда 
тот, оказавшись у ее ног, делает ей предложение, не отка- 
зывает ему: «У меня, право, есть муж, разве в Синод...» 
То есть она согласна и на развод. 
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Где награда и наказание, там и суд. Суду Гоголя и уезд- 
ный суд, где разгуливают гуси с гусенком, и нечто олицетво- 
ряющее закон Российской империи, и то, над чем не властна 
любая власть. Жандарм, который появляется в конце пьесы, 
чиновник, о прибытии которого он возвещает, еще не суд. 
Суд нев Петербурге, он выше. Он — судьба, что в старое вре- 
мя означало «суд божий». 

Слова как-то проскакивают в нашем сознании, когда мы 
читаем или смотрим «Ревизора». Мы не придаем значения 
отдельным словам, беря дух комедии в целом, соображая 
в голове ее обстоятельства. Меж тем в пьесе идет постоянная 
игра слов, и это не только фон для основного действия, не 
только приправа к главной игре, а свой смысловой сюжет, 
который работает на идею Гоголя. 

Повторяем: именно слово производит замешательство 
в сознании жителей городка. С него все начинается, им и 
кончается. «Ревизор» из неосязаемого призрака превращает- 
ся сначала в Хлестакова, а затем в чиновника из Петербурга, 
который не замедлит явиться очам городничего. Слово реали- 
зуется, становится на ноги, оживает. У него оформляется ли- 
цо. Оно получает вдобавок к таинству своей неразгаданной 
силы имя собственное. И чин. 

Принято считать, что сюжет «Ревизора» — это приезд 
«столичной штучки», как зовут Хлестакова, в провинцию. 
Что правит пьесой обман, недоразумение, случившееся в ре- 
зультате того, что Хлестаков приехал раньше настоящего 
ревизора. 

Все это так. Но разоблачение обмана, «посмешище» над 
обманом, а заодно и над обманутыми — не все в пьесе. 
Два сюжета следуют здесь параллельно друг другу: сюжет 
«ревизора» и сюжет счастия и судьбы. Идет игра по-крупно- 
му, и участвуют в ней как короли, дамы, валеты, так и вось- 
мерки, девятки, десятки, или, как говорит о чиновниках 
Анна Андреевна, «мелузга». 

«Эка, бездельник, как расписывает, — удивляется речам 
городничего Земляника, — дал же богтакой дар». Дар город- 
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ничего наталкивается на дар Хлестакова. Монологи Антона 
Антоновича в первом действии, где он набрасывает несколь- 
кими мазками жизнь городка, похожи на живые картины. Не 
заглядывая ни в суд, ни в богоугодные заведения, ни в учи- 
лище, мы видим и ощущаем запах крепкого табака, который 
там курят, как и запах водки, исходящий от заседателя 
в суде, видим учителя, строящего ученикам рожи, и другого 
учителя, который при упоминании об Александре Македон- 
ском калечит казенную мебель. Перед нами вырастают 
и улицы городка — неметеные, и «всякая дрянь» возле забо- 
ров, и лавки купцов, и «гарниза», и полицейская часть. 

В этой части комедии городничий выступает как человек 
с воображением и талантом, но талантом, совершенно не- 
приспособленным к витанию в «эмпиреях». Его сознание 
твердо укоренено на земле. 

Смысл его состязания с Хлестаковым заключается в том, 
что Хлестаков предлагает ему спор на другом уровне — 
спор на уровне сказки, мечты. Городничему приходится пере- 
страиваться, переходить в другое измерение, чтоб понять 
партнера, а затем уже ответить ему. 

С первых мгновений знакомства они вступают в это со- 
ревнованье, и заканчивается оно только с окончанием пьесы. 
Хлестаков все время говорит: я сию минуту, я вдруг, я сейчас. 
Я сегодня, завтра отдам деньги. Успех Хлестакова, выигрыш 
Хлестакова, победа Хлестакова связаны с этим — с сорван- 
ным, оборванным временем. Городничий называет Хлеста- 
кова «мухой с обрезанными крыльями». Очень точно. У Хлес- 
такова обрезаны крылья основательности, долговременности, 
ибо, как говорил Гоголь, он «воплощенный обман», а 
счастье — обманчиво. Оно не капитально. Время для Гоголя 
отсчитывается не по часам счастья, а по часам судьбы. 

По представлениям городничего, земля стоит на трех ки- 
тах, то есть на логике, на уме, на хитрости, а не на вдохно- 
вении. Постоянство, согласно которому выстраивает свой 
мир городничий, чуждо ветрености Хлестакова. Хотя и город- 
ничий не кто иной, как Сквозник-Дмухановский, и у него в го- 
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лове свистит ветер. Будь он поосторожнее и похитрее, не 
взял бы его никакой «ревизор». Семена хлестаковщины — 


погони за счастием — посеяны и в неподвижных провинци- 
альных «медведях», как называет Хлестаков чиновников 
города. 


В пьесе есть сцена, где он проигрывает всю будущую 
ситуацию с «ревизором». Голодные мечты Хлестакова 
кажутся химерой, но им суждено сбыться. «А хорошо бы, 
фантазирует Хлестаков, — подкатить эдаким чертом к како- 
му-нибудь соседу помещику под крыльцо, с фонарями, а Оси- 
па сзади одеть в ливрею. Как бы, я воображаю, все пере- 
полошились: «кто такой, что такое?», а лакей, золотая лив- 
рея, входит... «Иван Александрович из Петербурга, прикаже- 
те принять?» Они, пентюхи, и не знают, что такое «прикажете 
принять». К ним если и приедет какой-нибудь гусь помещик, 
так и валит, медведь, в гостиную. К дочечке хорошенькой 
подойдешь: «Сударыня, как я...» 

Все это Хлестаков покажет нам затем на деле. Не будет 
кареты с фонарями, будет тройка с бубенцами. Не будет 
золотой ливреи, явится коврик персидский «самый лучший, 
что по голубому полю». И «дочечка» всплывет, и гусь-по- 
мещик, и пентюхи-чиновники. И грянет переполох, и Хлеста- 
кова назовут «чертом». 

«Туман ошеломил, черт попутал», — эти слова Земляни- 
ки, резюмирующие ход дела, часто приводятся как доказа- 
тельство того, что Хлестаков не человек, а черт. Об этом 
писал Д. Мережковский, писали и другие. Все ссылались при 
этом и на высказывание Земляники, и на бесчисленные 
упоминания о «черте», «дьяволе» и «бесе» в тексте ко- 
медии. 

У Гоголя в «Ревизоре» действительно «чертыхаются» 
на каждом шагу. Черт поминается и по делу, и без дела. Чер- 
том называют и Хлестакова. «Черт знает что такое», — 
говорит о нем почтмейстер. «Фу ты, канальство, с каким 
дьяволом породнились! »› — восклицает городничий. 

Но Хлестаков у Гоголя не только «черт». Он, как мы 
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знаем, и «вертопрах», и «сосулька», и просто «скверный 
мальчишка, которого надо высечь: больше ничего!». 

Черт в глазах чиновников не Хлестаков, а сотворившее 
его слово. Когда Коробкин вычитывает из письма Тряпич- 
кину слово «моветон», относящееся к судье, то судья откли- 
кается: «А черт его знает, что оно значит. Еще хорошо, если 
только мошенник, а может быть, и того хуже». 

Слово страшней черта, опаснее черта. 

«Узлом бы вас всех завязал!— грозится городничий 
«бумагомаракам». — В муку бы стер вас всех, да к черту 
в подкладку! В шапку туды ему!» 

Он хотел бы запрятать слово в подкладку и шапку 
черта. Он силой бы желал его туда затолкать. Печатное сло- 
во трижды страшней для городничего. Сама бумага в рос- 
сийских условиях великая сила. Слова, написанные на бума- 
ге, обретают колдовскую власть. Они зачаровывают, заво- 
раживают. Городничий никогда бы не принял Хлестакова за 
ревизора, но слова «инкогнито», «из Петербурга», «с секрет- 
ным предписанием» сделали из него слепца. Он не верит 
своим глазам, он верит бумаге. 


На бумаге, в сущности, завязывается сюжет комедии, на 
бумаге он и развязывается. Не напиши Чмыхов городни- 
чему, не было бы и истории с «ревизором». Не отправь, в свою 
очередь, Хлестаков письма Тряпичкину, не было бы столь ско- 
рого разоблачения. 

Слово «все», «всех», «всем» настойчиво повторяется в ре- 
чах городничего. Оно является как отзвук хлестаковской все- 
ленской смази и его привычки обращаться ко всем: «Я везде, 
везде», «все написал, всех изумил», «я говорю всем» и т. д. 

«Кричи во весь народ, — приказывает городничий квар- 
тальному, — валяй в колокола... объяви всем... какую честь 
бог послал городничему, что выдает свою дочь за такого, 
что и на свете еще не было, что может сделать все, все, 
все!» 

Трудно поверить, чтоб еще вчера городничий мог мечтать 
«влезть в генералы». Но вот он уже принимает просьбы как 
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будущий генерал. Он кружит в винных парах воображе- 
ния, и Хлестаков (совсем в духе Хлестакова) кажется ему 
тем, какого «и на свете еще не было». 

Это почти как у Ивана Александровича: «на столе ар- 
буз — в семьсот рублей арбуз». Добчинский, говоря о дели- 
катных супах, которые будет кушать в Петербурге Марья 
Антоновна, тоже цитирует Хлестакова: «Суп в кастрюльке 
прямо на пароходе приехал из Парижа; откроют крышку — 
пар, которому подобного нельзя отыскать в природе». 

Зараза хлестаковщины передается жене и дочери город- 
ничего и всем жителям городка. На французские слова гос- 
тя они отвечают своими: вояжировка, репримант, эштафета, 
нотиция, пассаж. «Если я не ошибаюсь, вы делаете декла- 
рацию насчет моей дочери», — говорит Хлестакову Анна Анд- 
реевна. Она уже ругает «воздух деревенский» и хочет, 
чтоб у нее в доме «такое было амбре, чтоб нельзя было 
войти». 

Герои заражаются от Хлестакова, они начинают играть 
под него, подстраиваться под его манеры, его «галантерейное 
обращение». К концу пьесы весь город, без преувеличения, 
играет по нотам, которые оставил им Хлестаков. 

Русское слово, нормальное слово, к которому привыкли 
герои пьесы, летит к черту. Наверх выскакивают «масоны», 
«якобинцы», «волтерианцы», «шантреты», «эмпиреи», «штан- 
дарты». Тон задает некий безымянный поручик, письмо 
которого цитирует Шпекин. «Жизнь моя, милый друг, 
пишетпоручик, — течет в эмпиреях: барышень много, музыка 
играет, штандарт скачет». 

Кажется, это письмо Хлестакова. Кажется, оно предвеща- 
ет явление Хлестакова с его иностранщиной и его литератур- 
щиной. 

Хлестаков с первых минут встречи с городничим прики- 
дывается сочинителем. «Да, совсемтемно, — жалуется он на 
трактирщика. — Хозяин завел обыкновение не отпускать све- 
чей. Иногда что-нибудь хочется сделать — почитать или при- 
дет фантазия сочинить что-нибудь; не могу — темно, темно». 
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«Так вы и пишете?» — спрашивает его Анна Андреевна. 

«Да и в журналы помещаю», — отвечает Хлестаков. «Я, 
признаюсь, литературой существую», — нажимает он все на 
ту же мозоль городничего. 

Литература в комедии Гоголя приравнивается к казен- 
ной бумаге, к слову, которое, явившись на бумаге, обладает 


силой распространения. «О, тонкая штука! — говорит город- 
ничий. — Эк куда метнул! какого туману напустил!» 
«Верно, я вчера им подпустил пыли», — говорит сам 


себе Хлестаков с похмелья. «Фриштик», как называет завтрак 
в богоугодном заведении городничий, сделал свое дело. Он 
пробудил вдохновение в Хлестакове. Он зажег его талант 
передразнивания, переимчивости, актерства. Он пробудил в 
нем поэта. 

Хлестаков с его тягой к литературе — лицо, более всего 
подходящее для роли «ревизора». Он хоть и не наблюда- 
телен, но красноречив. Он знает привычки света, знает по 
именам государственных мужей и писателей, он с Пушкиным 
знаком. То, что имя Пушкина стоит в пьесе рядом с именами 
министров и посланников, не случайно. Таков вес Пушкина 
в русском обществе и вес литературы. Не кого-то иного, 
а Пушкина во время его путешествия в Оренбург приняли 
за «инкогнито». 

В начале действия в одной из редакций пьесы в комнате 
городничего лежит журнал. Судя по тому, что Анна 
Андреевна и Марья Антоновна читали Брамбеуса, это может 
быть «Библиотека для чтения». Журнал Сенковского пользо- 
вался спросом в провинции. За счет провинциальных под- 
писчиков он и имел невиданный по тем временам тираж — 
пять тысяч экземпляров. Напомним, что журнал Пушкина 
«Современник», где печатались сочинения Пушкина, Гоголя, 
Тютчева, Жуковского, Вяземского, выходил тиражом всего 
в шестьсот экземпляров. 

Известно в доме городничего и про «Московский Теле- 
граф», и про «Московские ведомости», и про Булгарина, и про 
Загоскина. Самый ученый человек в городе — Ляпкин- 
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Тяпкин. Он читал даже «Деяния Иоанна Масона». И зовут 
его, как одного изпророков, — Аммос. 

Но Хлестаков побивает их всех своим знанием. Когда он 
грозит из-за любви застрелиться, чиновники верят, что за- 
стрелится. Когда он падает на колени, они видят в этом 
соблюдение ритуала любовного объяснения. Даже его дерз- 
кие поцелуи в плечо воспринимаются дамами как дерзость, 
разрешенная литературой. 

Гоголь не раз добивался, чтоб ему выдали документ, 
где бы говорилось, что он писатель и путешествует по России 
с разрешения правительства. А не то примут за шпиона — 
добавлял он. Человек пишущий, записывающий что-то, уже 
подозрителен. Подозрителен и Хлестаков. Он признается: 
«Проездом этак в губернских городах чем-нибудь займешься, 
сделаешь, знаешь, этак наблюдения над нравами». 

Человек, имеющий свободное время, человек, две недели 
живущий в городке без определенных занятий и тратящий 
время на заглядывание в тарелки в трактире, вглядывающий- 
ся в лица, вполне может быть принят за «инкогнито». Хлеста- 
ков, явившийся очам городничего без подорожной (в чем 
упрекали Гоголя: возьми, дескать, городничий подорожную 
Хлестакова, он нашел бы там и чин его, и цель поездки), тем 
не менее является во всеоружии и своего бумажного знания, 
во всеоружии чар литературы, как дитя ее и ее творец. 

Хлестаков — дитя литературы и дитя литературщины. 
Литература и литературщина мешаются в его речах. Пута- 
ница — любимая героиня Гоголя, будь это «Сорочинская 
ярмарка» (где вместо углей из мешка является дьяк, а вместо 
дьяка свояченица) или «Мертвые души», где путаницу устра- 
ивает мастер путаницы маг-юрисконсульт. Вот почему Хле- 
стаков и с Пушкиным на дружеской ноге, и у Булгарина обе- 
дает. Вот почему перемежаются у него Брамбеус и Карам- 
зин. Нужен дар поэзии, чтобы смешать все в кучу, чтоб балы 
и висты с посланниками перемешались с Пушкиным. «Ну 
что, брат Пушкин? » — «Да так, брат» , — отвечает бывало: 
«так как-то все»... Большой оригинал». А в конце пьесы 
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Хлестаков называет «оригиналами» жителей городка. Ему 
все едино. Слова выскакивают из него непроизвольно. Его 
оппоненты заморожены страхом, Хлестаков свободен. Начав 
врать, он ничего не боится. Живя в мире идеальном, вообра- 
жаемом — потому что воображения у героя Гоголя гораздо 
больше, чем чувства реальности, — он лишен страха. Он мо- 
жет лишь минутами трусить, когда его грозят свести в тюрь- 
му или выпороть, но в целом Хлестаков бесстрашен, потому 
что в мире грез ему нет равных. В сцене вранья Хлестаков, 
как по лестнице, взбегает на самый верх табели о рангах 
и без дрожи в голосе ставит себя наравне с государем. Ибо 
кого может бояться Государственный совет — высший орган 
правительства Российской империи? Только царя. 

Имя государя не раз иронически упоминается в тексте. 
«А государь к нему ездит?» — спрашивает Анна Андреевна 
у Осипа. «Государем» упорно называют Хлестакова купцы. 
Принимая от Бобчинского прошение поведать его величеству 
о том, «что в таком-то городе проживает Петр Иванович 
Бобчинский», Хлестаков говорит: «Очень хорошо». Он наме- 
кает, что это ему ничего не стоит. 

С этой свободой не в состоянии состязаться косные язы- 
ки уездных Цицеронов. Хотя Земляника говорит судье: 
«У вас что ни слово, то Цицерон с языка слетел». 

«Цицерон... слетел» — это пародия на Цицерона, на крас- 
норечие профессионала, которое ничто перед стихийным 
даром героя Гоголя. Хлестаков красноречивее Цицерона, 
красноречивее поручика, описывающего балы, красноречи- 
вее судьи. Судья толкует о столпотворении и конце мира — 
у слушателей только волосы дыбом становятся. Хлеста- 
ков принимается врать — столпотворение происходит на 
деле. 

Литература кружит голову герою Гоголя, он литературою 
кружит головы городничему и его семейству. Ведь семейство 
городничего не только он, дочь и жена. Это все чиновники 
города. Дележ между ними идет и в «прибыточной стрижке», 
и в слухах, и в сплетнях. В городке все известно про город- 
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ничего и его жену, про амуры Ляпкина-Тяпкина с женой 
Добчинского, про взятки, про то, что Марья Антоновна ко- 
кетничает с почтмейстером. Городничий не стесняется при- 
знаться в кругу чиновников, что «солоно пришелся» 
гражданству города. Только Артемий Филиппович Земляника 
в этой семье урод: он докладывает Хлестакову о пороках каж- 
дого из своих коллег в тайной форме, но готов, впрочем, 
и изложить в явной: «Не прикажете ли, я все это изложу луч- 
ше на бумаге?» 

Хлестаков на это отвечает: «Хорошо, хоть на бумаге... 
Я, знаете, эдак люблю в скучное время прочесть что-нибудь 
забавное». Для него сведения, которыми располагает Зем- 
ляника, литературный сюжет. 

Слова в тексте «Ревизора» играют, скачут, обгоняют 
одно другое, нагоняют друг друга. В монологе Осипа мы 
слышим про розги. Потом секут унтер-офицерскую вдову. 
Затем почтмейстер говорит, что Хлестакова надо высечь. Те- 
ма телесного наказания, таким образом, то возникает, как 
явь, то уплывает в юмор. Она как бы иронизирует над темой 
высших потерь и высшего возмездия. 

Слова у Хлестакова то значительные, то уменьшитель- 
ные. То мелькают в его речи «министр», «генерал», «фельд- 
маршал», то «губки», «шейка», «платочек», «глазки», «стиш- 
ки». Он то съеживается, то распрямляется. Назвав себя 
«главнокомандующим» и «фельдмарш...» (этого слова Хле- 
стаков не договорил), он понуждает и чиновников именовать 
себя на военную ногу. Они являются к нему на прием в мунди- 
рах и образуют у его дверей «эскадрон». 

В финале комедии Гоголь возвращает легкомысленное 
хлестаковское словечко «сейчас» в виде грозного требования 
жандарма, обращенного к городничему: «Приехавший по 
именному повелению из Петербурга чиновник требует вас 
сей же час к себе». Вновь вступает в действие минута, 
вновь время, как будто ухнувшее в бездну вечности, возвра- 
щает себе свой счет. 

Конфликт счастия и судьбы, разыгранный в «Ревизоре», 
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получает свое завершение. Идея автора как бы отделяется 
от происходящих событий. 

Организующее и направляющее слово прорезает снизу 
доверху текст пьесы. Комедия Гоголя выстраивается по вер- 
тикали. Развиваясь все время по горизонтали, она неожидан- 
но набирает высоту и оправдывает утверждение автора 
о том, что «правит пиесою идея, мысль». 

«...поэт остался верен своей идее, не изменил ей ни словом, 
ничертою. .. — писал Белинскийо «Ревизоре», — всбэто боль- 
ше нежели портрет или зеркало действительности, но более 
походит на действительность, нежели действительность похо- 
дит сама на себя, ибо все это — художественная действи- 
тельность, замыкающая в себе частные явления... действи- 
тельности». 
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«ЗАПИСКИ СУМАСШЕДШЕГО» И «СЕВЕРНАЯ ПЧЕЛА» 


Осенью 1833 года русские газеты были заполнены со- 
общениями из Испании, где происходило нечто невероятное. 
29 сентября умер король Фердинанд УП, и его место на пре- 
столе — по его завещанию — заняла малолетняя донна 
Изабелла. Не имевший наследника мужского пола, болезнен- 
ный Фердинанд назначил своей преемницей дочь, отменив 
закон, согласно которому трон в Испании могли занимать 
только мужчины. Это породило политическую бурю. Брат 
Фердинанда инфант Дон Карлос не согласился с этим ре- 
шением короля. Карлистская партия поддержала его. Но 
пока король был жив, его противники сдерживались. Как 
только он умер, они выступили открыто. Дон Карлос не при- 
знал донну Изабеллу и провозгласил себя Карлом У. В Испа- 
нии началась гражданская война. 

Как мы помним, эти события нашли отражение в повести 
Гоголя. В литературоведении не раз отмечался факт влия- 
ния реальных «испанских дел» на ее событийную канву. Об 
этом пишет Н. Степанов в своей книге «Н. В. Гоголь», об этом 
говорится и в комментариях к повести в четырнадцатитом- 
ном Полном собрании сочинений Гоголя. Но авторы, срав- 
нивающие испанскую информацию газет с сюжетом «Запи- 
сок» и находящие их соответствие, имели в виду лишь один 
аспект проблемы: их интересовало наличие жизненного эле- 
мента в повести о сумасшедшем. 

Между тем дело не только в том, что хроника курьезов, 
происшедших с титулярным советником Поприщиным, во- 
образившим себя Фердинандом УПТ, точно ложится на ис- 
торические факты конца 1833 года (даже день 4 октября, 
помеченный в «Записках» средой, был действительно среда), 
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сам дух освещения этих событий в прессе того времени, как 
и дух этой прессы, предопределил психологию героя Гоголя, 
его образ мышления и поступки. Отношения «Записок сума- 
сшедшего» с газетой вообще шире прямой переклички фак- 
тов. Они формируют речь Поприщина, его представление о 
счастье, об идеале. 

Зарождаясь в атмосфере газетных суждений, официаль- 
ного взгляда на человека, науку, историю — на все, что 
попадает на газетную полосу, — сюжет о Поприщине вместе 
с тем вступает в противоречие с ними, встает в оппозицию 
к породившим его идеологии и языку. 

Но для того чтобы понять это, надо обратиться к под- 
шивкам «Северной пчелы». Мы знаем, что «Северная пчела», 
издававшаяся Ф. Булгариным и Н. Гречем, была, по суще- 
ству, официальной газетой России. И хотя официальными 
считались «Санкт-Петербургские ведомости», она превыша- 
ла их тиражом и, следовательно, влиянием на публику. Это 
была газета публики, именно той части общества, к кото- 
рой принадлежал Поприщин. Как мы помним, он был под- 
писчик «Пчелки». 

«Северная пчела» адресовалась к публике и одновре- 
менно зависела от нее. Она сообразовывалась со вкусом 
публики и воспитывала его. Оставаясь в официальных со- 
общениях о жизни двора официальной, она позволяла себе в 
светском тоне освещать зарубежные новости, судить о театре, 
живописи, литературе, об успехах промышленности и проч. 
Тон «Северной пчелы» в этих материалах был фамильярно- 
приятельским, почти амикошонским. Не делая различия в 
великом и малом, она до всего касалась, ко всему имела 
причастность и со всем, по выражению Хлестакова, была 
«на дружеской ноге». 

Лишь одно исключение было у нее в этом смысле — рус- 
ская действительность, внутренняя жизнь государства, со- 
общения о которой на страницах «Пчелы» появлялись крайне 
редко. Поражает отсутствие информации, оповещения о 
событиях, которые могли бы больше других заинтересовать 
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русского читателя. Лишь редкие статистические отчеты без 
комментариев, без попытки анализа. Раздел «Внутренних 
известий» — самый тощий в газете, он ограничивается пере- 
печаткой указов царя и перечислением награждений. 

Русская жизнь погружена в молчание. Даже в кондитер- 
ских, как сообщает «Северная пчела» в номере от 8 мая 1833 
года, где на столах лежат иностранные газеты и журналы 
и посетители имеют возможность обменяться мнениями, 
царит полная тишина. Так бывает тихо в классах, пишет 
«Пчела», когда их посещает директор училища. Кажется, 
никто никуда не ездит, не передвигается, кроме лиц царской 
фамилии и «особ первых пяти классов». Остальные пребы- 
вают в инерции и неподвижности. Зато на европейском 
театре — оживление и балаган. Свергаются короли и пра- 
вительства, спорят газеты, заседают палаты депутатов, пэров, 
лордов. Сами депутаты, отстаивая свою точку зрения, так 
распаляются, что доходят до применения кулаков. 

Участвуя во всем этом хотя бы мысленно, русский человек 
мог представить себя на международной арене, мог насла- 
диться иллюзией, что он тоже гражданин человечества, 
судья его судеб. Возбуждение жизни внешней могло заме- 
нить ему отсутствие жизни внутренней, накал страстей во 
французском парламенте — скуку на маскарадах, единствен- 
ных, по свидетельству той же «Северной пчелы», публичных 
собраниях в России. Естественно, что на этом фоне события 
в Испании были для русской прессы находкой, долгодей- 
ствующим отвлечением, которым она могла интриговать под- 
писчиков. «Испанские дела» прочно укоренились на полосе, 
заняв чуть ли не центральное место среди иностранных со- 
общений. Позже для них была отведена специальная рубри- 
ка, печатавшаяся жирным шрифтом. Читателю сразу броса- 
лись в глаза два этих слова, отбитых белыми полями: «ИС- 
ПАНСКИЕ ДЕЛА». 

К радости издателей «Северной пчелы», испанские дела 
принимали характер затяжной войны, некоего таинственного 
приключения, в котором то и дело менялась фабула, а дей- 
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ствующие лица то исчезали, то появлялись в неожиданном 
месте. Прежде всего это касалось судьбы Дона Карлоса. 
Инфант то возникал на территории Испании, то пропадал и 
вновь воскресал в Португалии, в Англии, в одной из испан- 
ских провинций. Его сторонники то брали верх над регу- 
лярными королевскими войсками, то подвергались жесточай- 
шему разгрому. Но проходило время, и «Северная пчела» 
сообщала, что карлисты успешно сопротивляются законной 
власти. 

Загадочные перемещения Дона Карлоса, его упрямство 
в несогласии с волей умершего короля, его победы на испан- 
ской земле возбуждали воображение. Они напоминали о 
недавних временах Наполеона, взбудоражившего своими 
дерзкими действиями мир. Отзвуки той эпохи еще чувство- 
вались. В 1833 году на Вандомской площади в Париже была 
воздвигнута колонна, на вершине которой стоял вчерашний 
возмутитель спокойствия. Он как бы подавал пример всем, 
кто смотрел на него снизу вверх. То тут, то там появлялись 
новые «наполеоны», претенденты, кандидаты в великие. 
Еще 3 мая 1830 года «Северная пчела» писала: «Во Франции 
явился новый претендент: он прикащик в купеческом доме, и 
к этому обыкновенному титулу прибавил на своем паспорте 
другой: Король Французский и Наваррский». А вот информа- 
ция от 8 декабря 1831 года: «Франция. Вчера столпился 
здесь народ на ул. Каде. Некто по прозвищу Люн, вообра- 
жая иметь большое сходство с Наполеоном, вздумал наря- 
диться в серенький сертучок и надеть маленькую треуголь- 
ную шляпу. Народная толпа окружила его, и мальчишки 
кричали: «Виват, Наполеон!» Полиция схватила его...» 

Пример Наполеона, под впечатлением которого все еще 
жила Европа, подавал надежды. Если императором мог 
стать безродный корсиканец, то почему им не может стать 
приказчик? Или титулярный советник? 

Статистика о сумасшедших, которую чаще других печа- 
тает «Северная пчела», полна любопытными цифрами. 
Цифры эти свидетельствуют, что среди больных, содержа- 
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щихся в санкт-петербургском доме умалишенных, более все- 
го чиновников. Среди пестрого списка причин, приведших 
этих людей в этот дом, указывается главная: «гордость и 
честолюбие». За ней следуют «испуг и робость». Испуг и 
робость являются как бы предтечами гордости и често- 
любия. 

Сообщения о жизни сумасшедших резко увеличиваются 
в 1833 году — году, предшествующем появлению повести 
Гоголя. Чуть ли не через номер «Северная пчела» печатает 
информацию и материалы на эту тему. 8 марта 1833 года в 
очередном статистическом отчете извещается о росте чи- 
новников среди больных. Их уже почти половина всего на- 
личного списка. 24 апреля газета публикует извлечения 
из книги «Рассуждения о лечении умалишенных, сочинения 
доктора Левенгайна», где говорится о случаях, когда больной 
воображает себя Королем, Ангелом, Принцем, Богом и т. д. 

Но особенный интерес представляет статья «Северной 
пчелы», начавшая печататься 5 февраля 1834 года. Она по- 
священа Больнице Всех Скорбящих — так отныне имену- 
ется петербургский сумасшедший дом. Корреспондент, по- 
бывавший в нем, описывает чистые светлые палаты, прият- 
ное питание, которое недоступно больным на воле, ласко- 
вость Главного Доктора. По воскресеньям сумасшедшие 
слушают литургию в больничной церкви. «Белье вообще 
отменное, одежда такая, что многие из сиих несчастных не 
могли бы иметь у себя дома. Сертуки из тонкого сукна, ши- 
нели из английской байки...» Даже «отхожие места заслу- 
живают внимания: это известные ватер-клозеты — изобре- 
тение, которым мы обязаны англичанам». «Телесные нака- 
зания в Больнице Всех Скорбящих не известны» (9 февраля 
1834 г.). Здесь есть орган, бильярд, шашки, стол ломберный 
для карточной игры, на окнах нет решеток. Во дворе и парке 
пруды, фонтаны; кроткие пациенты в награду за кротость, 
выезжают в город и «прогуливаются вне заведения». В этом 
же номере газета, впрочем, вынуждена сообщить о некоторых 
мерах, которые предпринимаются в отношении непослушных. 
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В здании есть черная комната, в которой пол, стены и двери 
почти до потолка обиты тюфяками и обтянуты клеенкою. 
«Иным, — пишет «Пчела», — нужно бывает употребить хо- 
лодные обливания (4очисНе$)... Самое большое непослуша- 
ние наказывается холодными капельными ваннами». В этом 
номере статья о сумасшедшем доме следует непосредственно 
за рубрикой «Испанские дела». О них, кстати, сообщается: 
в Мадриде создан королевский суд, такие же суды появи- 
лись в других городах. Суд над буйными в Больнице Всех 
Скорбящих и над сторонниками Дона Карлоса в Испании 
как бы сближаются на газетной полосе. 

Впрочем, суд этот, как уверяет «Пчела», может быть и 
милостивым, но для этого необходимо только одно — молча- 
ние (вспомним постоянный рефрен исповеди Поприщина: 
«Ничего... молчание!»). На стенах палат висят черные доски, 
на которых белыми буквами написано: «Будь скромен (кур- 
сивмой. — И. 3.), и без труда будут отдавать тебе почтение». 

Само название газеты Булгарина как бы соответствует 
идее скромности. Пчела — символ постепенности, трудо- 
любия, подчинения ходу вещей. Она — образец исполнения 
долга, как бы он ни был тяжек. (Булгарин не раз расхваливал 
свою газету за эти качества.) 

Скромность на ее страницах не просто противопостав- 
ляется гордости. Она поэтизируется. От скромности прямой 
путь к счастью, считает «Пчела». Чтоб не быть голослов- 
ным, ее издатель в нескольких номерах печатает притчу о 
честолюбце, который излечился от честолюбия оригиналь- 
ным способом. Врач-психиатр, встретившийся с честолюбцем 
(от имени врача и ведется рассказ), дал тому прочитать 
записки сумасшедшего, которые попали ему в руки. Это «Три 
листка из Дома Сумасшедших», оставленные несчастным, 
который помешался на почве сверхгордости. 

Экспозиция рассказа напоминает повесть Гоголя. Моло- 
дой человек заболел жаждою высокого чина. Будучи сам в 
малых чинах, он каждый день читает «Сенатские ведомости» 
и узнает о новых повышениях и назначениях. «Вотлюди, 
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говорит он, — которых я знаю, как самого себя, люди, у ко- 
торых нет столько ума и способности в башке, сколько у меня 
в мизинце! Люди-машины!.. А вот один из них Начальником 
отделения, другой Директором, третий Правителем канцеля- 
рии, четвертый Губернатором!.. Все обвешаны орденами! 
А я... я!..» Кажется, это говорит Поприщин. Кажется, вслед 
за этим должна последовать и претензия на трон. Но Бул- 
гарин вовремя останавливает своего героя. Он не дает ему 
зарваться. Тут-то и появляется врач со своими «Тремя 
листками». В них рассказывается история трех жизней од- 
ного и того же человека. Первая его жизнь была посвящена 
эгоистическому служению себе. Когда он умер, люди даже 
не вспомнили о нем. Как бы испытывая его, бог дал ему вто- 
рой срок. Его он прожил достойно. Он заботился о ближних, 
помогал своим крестьянам. Те поставили ему на могиле па- 
мятник с надписью «Доброму помещику». И вновь призвал 
его на божий свет господь. И этот третий срок вновь стал 
для него искушением. Он не внял опыту своей второй жизни 
и впал в гордыню. Ему начало казаться, что он достоин боль- 
шего, что его силы не оценены. Самолюбие росло и довело 
его до сумасшествия. В желтом доме он сидел в отдельной 
комнате, «беспрестанно занимаясь письмом, воображая, что 
управляет государством». В другое время ему казалось, что 
он заключен в темницу, и «тогда предавался отчаянию и 
твердил беспрестанно о своей невинности». В те дни он и 
составил свои «Три листка». 

Услышав эту историю и получив в руки сочинения сума- 
сшедшего, молодой честолюбец поблагодарил врача и уда- 
лился из столицы. Там — на лоне природы — он занялся 
хозяйством, принялся за честный труд и излечился от неза- 
конных помыслов. Через десять лет он вернулся в Петербург. 
Он явился к своему избавителю, «толстый, здоровый, ру- 
мяный», и бросился к нему в объятия. «Да, я прежний глу- 
пец, — сказал он врачу, — который чахнул от честолюбия 
и растолстел, следуя рецепту, прописанному сумасшедшему 
во втором листке. Я живу в деревне, женат, имею троих детей, 
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красивых, как купидончики, занимаюсь садоводством, хлебо- 
пашеством, благосостоянием моих крестьян, любим, уважа- 
ем... и совершенно счастлив (курсив мой. — И. 3.)». Бывший 
больной уже не заглядывает в списки «Сенатских ведомо- 
стей», он пришел к мысли, что «полезным... можно быть во 
всяком звании». 

Кончается этот роман кандидата в Поприщины тем, что, 
узнав о бедности своего спасителя, которому не на что выдать 
дочь замуж, он отваливает тому на свадьбу десять тысяч 
рублей. Это точное указание суммы весьма важно для Бул- 
гарина (автором притчи, подписавшимся традиционными 
инициалами О. Б., был он). Понятие счастья для него неполно 
без измерения того, сколько оно стоит. Это уже касается не 
только данной статьи, но и всей идеологии, которую пред- 
ставляют «Северная пчела» и ее шеф. Если мы вспомним 
«Ивана Выжигина», зачинателя так называемой нравствен- 
но-сатирической ветви в русской беллетристике, то там герой 
в конце получал не только красивую жену, деток-херувимов 
и поместье в Крыму, но и миллион, что было денежным 
эквивалентом его счастья. По существу, ради этого миллиона 
он и старался — жил в бедности, странствовал, разочаро- 
вывался в друзьях, впадал в грех и т. д. Поспел миллион, 
и идеал материализовался, искания закончились, амбиция 
удовлетворилась. 


Нельзя недооценивать влияния этой идеологии на публи- 
ку. «Иван Выжигин» разошелся по России в тысячах экзем- 
пляров. К 1834 году (год написания «Записок сумасшедше- 
го») он выдержал несколько изданий, был переведен на 
иностранные языки, получил продолжение в виде «Петра 
Ивановича Выжигина». Его не могли убить ни пародии 
А. Орлова, ни едкая критика Пушкина, ни насмешки «Лите- 
ратурной газеты» и «Телескопа». Роман раскупался, как рас- 
купалась и «Северная пчела», и делал свое дело — недаром 
у Булгарина появились подражатели, «последователи», 
«ученики» в литературе. 


Гоголь, как известно, с первых шагов на литературном 
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поприще оказался среди оппонентов булгаринской линии. 
Он не только примкнул к пушкинской «аристократической» 
партии и впоследствии в «Современнике» открыто осмеял 
газету Булгарина, он вступил с этим направлением в спор, 
который вышел за пределы борьбы с частным лицом или 
частным изданием. В «Петербургских повестях» «Северная 
пчела» осмеивается трижды. В «Портрете» (1842) она делает 
рекламу польстившемуся на червонцы Чарткову, в «Невском 
проспекте» ее подписчиком и почитателем является поручик 
Пирогов. «Курские помещики хорошо пишут», — замечает 
Поприщин, прочитав в ней описание бала. «Курский поме- 
щик — не кто иной, как «чухонский помещик», то есть сам 
Булгарин, подписывавший так свои очерки петербургских 
нравов (в которые, кстати, входили и описания балов). Ко- 
нечно, полемика с «Пчелой» и представляемой ею точкой 
зрения — не единственный исток гоголевской прозы, но тем 
не менее существенный. Присутствует он и в «Записках 
сумасшедшего». 


По Булгарину лишь «честный труд», смиренность, вер- 
ная служба могут привести к достижению идеала. Не зары- 
ваться! — вот лозунг булгаринского человека. Будь нравст- 
вен прежде всего по отношению к закону, системе, прави- 
лам, принятым в обществе, и оно вознаградит тебя. И даже 
случай — скажем, получение богатого наследства, внезапное 
обнаружение высокого происхождения героя (что и проис- 
ходит в «Выжигине») — выпадает в награду тем, кто смирно 
исполнял эту роль. 

Притча о сумасшедшем, опубликованная в «Пчеле» и 
являющаяся как бы прапародией на гоголевскую повесть, 
точно отвечает рекомендациям этого морального кодекса. 
Герой «не зарывается». Минутное обольщение (без него не 
было бы интриги) сменяется искренним раскаянием — и в 
трудах добывается избавление. В сюжете с чуть не попавшим 
в желтый дом честолюбцем нет трагедии: история, приклю- 
чившаяся с ним, всего лишь недоразумение, возникшее между 
героем и обстоятельствами. Оно не безысходно, оно прак- 
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тически преодолимо. «Нравственность» нравственно-сати- 
рической идеи тут состоит в том, что герой получает советы, 
как исправиться, вернуться в лоно порядочности и т. д. 
Ему подбрасываются меры, с помощью которых он может сде- 
лать это, не нарушая спокойствия. Этот реально-деловой 
подход к сумасшествию характерен. Для Булгарина проблема 
поправления своего психического здоровья — то же, что и по- 
правка своих денежных дел. Недаром его притча называется 
«Три листка из Дома Сумасшедших, или Психическое изле- 
чение (курсив мой. — И. 3.) неисцелимой болезни». 

Для этой идеологии нет понятия духовного конфликта. 
Для нее счастливое семейство, румяные щеки и тугой коше- 
лек — выход, способный покрыть любые противоречия. Вот 
почему «Пчела» из номера в номер формует образ счастли- 
вого человека, который счастлив по-булгарински. Этот герой 
имеет два варианта: петербургский и сельский. В столице 
он служит или занимается «делами». Он одет в лучшее платье 
от Руча (первый петербургский портной), в сапоги от Пеля 
(тридцать рублей пара и подметки не снашиваются в год), у 
него экипаж от Иохима. Иохим — лучший каретный мастер 
в столице, а Гамбс, мебель которого украшает комнаты счаст- 
ливца, — лучший мебельщик. Обедает он если не дома, то в 
ресторанах Фельета или Дюме, ходит в оперу, подписывает- 
ся на «Пчелу» и читает романы Булгарина. 


Впрочем, поклонником их является и вариант номер 
два — то есть сельский житель. Он как две капли воды по- 
хож на героя романа «Иван Выжигин» помещика Россияни- 
нова. Его амбары ломятся от хлеба, в семье царят благость и 
взаимопонимание. Общий антураж счастья соответствует ан- 
туражу финала «Трех листков». Доходы обоих героев, естест- 
венно, высоки. 

Если же говорить о духовной пище, то она исчерпывается 
чтением той же «Пчелы» или «Библиотеки для чтения». 
У героя абсолютно отсутствует вкус. Он, как «Библиотека» и 
«Пчела», готов считать Кукольника «гением», нашим Гёте, 
а о Пушкине отзывается, как и о Кукольнике. «Любители 
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нашей литературы должны радоваться появлению нового 
светила (курсивмой.— И.З.) ‚— пишет «Пчела» о Кукольни- 
ке, — коего выход заблистал такими роскошными цветами 
поэзии» (14 августа 1833 г.). «В одном берлинском журна- 
ле ‚, — не стесняясь пишет она же (№ 44, 1834г.) , — уверяют, 
что в России считаются ныне 5485 отечественных писателей, 
из коих редактору известны только двое: Александр Пушкин 
и Фаддей Булгарин...» 

Что касается Пушкина, то он для героя так же знаменит, 
как и ресторан Фельета или, скажем, кондитерская «Реноме». 
О нем в «Пчеле» пишется так же часто, как и о них, и в 
том же тоне. Пушкин — реестровая достопримечательность, 
ассортиментный символ барда, «нашего певца» и т. п. При- 
мерно в таких выражениях и пишет о нем «Пчела»: «автор 
бессмертных творений», «первый наш поэт», «счастливец- 
гений». Пушкин в этих перечислениях похож на... сахарного 
Наполеона, который стоит в витрине кондитерской «Реноме» 
и которого рекламирует Булгарин. Наполеон в этой коррес- 
понденции приравнен к галстукам, лорнетам, модным дам- 
ским перчаткам, кошелькам, продающимся в той же конди- 
терской. Это низведение великого до уровня кошельков и 
лорнетов — типичный стиль мышления «Северной пчелы». 
Великого же в духовном смысле для нее вообще не суще- 
ствует. Есть великий доход, великий чин, но нет великого 
человека. Вот как, например, она пишет о другом отечествен- 
ном гении — Лобачевском: «У нас на святой Руси гении ни- 
когда не бывают поняты. Но не беспокойтесь. От прозорливо- 
го г. Лобачевского не укрылась эта плачевная участь гениаль- 
ных произведений. Он послал по экземпляру своей програм- 
мы (речь идет о «Геометрической программе» Лобачевско- 
го. — И. 3.) во все знаменитые иностранные академии. Дай 
Бог ему успеха. Авось там его поймут лучше нашего» (21 мар- 
та 1834 г.). 

Пушкин же для «Пчелы» велик относительно. Это величие 
популярности, величие спроса публики. Считаясь с нею, 
«Пчела» вместе с тем играет авторитетом Пушкина, низводя 
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его до своего уровня — потребительски-материального, ком- 
мерчески-популярного. Пушкин известен — она должна от- 
дать ему дань. Но — не более чем сапогам от Пеля и фракам 
от Руча. Мы уже не говорим о том, что эпитеты «счастливец- 
гений», «первый наш поэт» и сравнения Пушкина с Наполео- 
ном (см. № 77, 1833 г.) отдают фамильярностью, лакейским 
вызовом, попыткой стать с великим на одну ногу. Ты гений, 
как бы говорит «Пчела», но ты наш гений, и мы признаем 
тебя, хвалим и поошряем. «Несколько анекдотцев (здесь и 
дальше курсив мой. — И.З.) , — пишет рецензент о «Повес- 
тях Белкина» (№ 287, 1831 г.), — ...рассказанных весьма 
приятно, языком правильным и слогом живым... Прочтешь 
точно так, как съешь конфект — и забыл!» «Мило», «глад- 
ко», «плавно», — похлопывает «Пчела» Пушкина по плечу 
за те же повести в 1834 году (№ 182). 

Это отношение к Пушкину — не только отношение офи- 
циальной идеологии (и самого Булгарина) к личности Пуш- 
кина, но и к духовным ценностям вообще, к той цене величия 
и красоты, которые составляют идеал высокого искусства. 

Что же после этого удивляться, что подписчик «Пчелы» 
Поприщин принял за стихи Пушкина «гладкие» стишки Ни- 
колаева, которые тоже «милы», «приятны», «живы», и проч. 
Он мерил их меркою своего духовного наставника. 

Чтобы закончить эту тему, приведем образец поэзии, 
которой «Северная пчела», стихов почти не печатавшая, 
предоставляла свои страницы. Это стихи Михаила Максимо- 
ва, воспевавшего то тезоименитство государя, то Новый 
год. 


Да здравствует на многи лета 
Наш царь на счастье наших дней!.. 
(б декабря 1832 г.) 


..Наша матушка-Россия 
Новым счастьем пусть цветет! 
На поля пускай родные 
Плодородья дождь сойдет. 
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Голосистое веселье 

Пусть в селениях живет, 

Пусть встречают там в похмелье 
С новым счастьем Новый год!.. 


(2 января 1833 г.) 


Итак, комплекс счастья достаточно обозначен. Он вполне 
совпадает с первоначальным представлением Поприщина об 
идеале. Гоголевский герой с завистью смотрит на своего 
начальника отделения, на котором фрак от Руча и «сапоги 
по тридцати рублей». Он и сам бы хотел так одеваться и 
ездить в карете от Иохима. Он завидует «зеркалам и фар- 
форам» директорской квартиры. Платок, надушенный доро- 
гими духами, для него — сладостнейший эфир, а шум платья 
генеральской дочки — высшая музыка. Втайне, как и герой 
Булгарина, он надеется, что он вовсе не титулярный совет- 
ник, а какой-нибудь «граф». «Ведь сколько примеров из исто- 
рии, — рассуждаето н , — какой-нибудь простой... и вдруг от- 
крывается, что он какой-нибудь вельможа или барон...» За- 
ходя в мечтах еще дальше, он уже видит себя генералом с 
голубой лентой и эполетом на левом плече. По подсчетам 
той же «Северной пчелы» (см. № 152, 1834 г.), для того 
чтобы достичь генеральского чина, нужно мирно служить 
сорок лет. Поприщин же не хочет ждать. Уже на этом эта- 
пе — этапе, соответствующем комплексу героя Булгарина, — 
в его голове зарождается идея скачка, которая отрицает 
булгаринскую ситуацию. Амбиция Поприщина, его макси- 
мализм противоречат им. «Да разве я не могу быть сию же 
минуту пожалован генерал-губернатором?..» — спрашивает 
он, и в этом выражается его желание немедленного преодо- 
ления пропасти, разделяющей его с Их Превосходительст- 
вами. 


Впрочем, его притязания и на этом этапе не ограничи- 
ваются их уровнем. Речь идет не только о высшем чине и выс- 
шем сословном достоинстве. В записках Поприщина то и де- 
ло начинает мелькать словечко «все»: он до «всего» хочет 
дойти, «все» узнать и стать «всем». И, записав наконец: 
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«Сегодняшний день есть день величайшего торжества! В Ис- 
пании есть король... Этот король — я...» — он тут же доба- 
вит: «Теперь передо мною все открыто. Теперь я вижу все как 
на ладони». 

Но это будет в конце, а в начале Поприщин еще поет 
песнь «Пчелы». Он хулит мужика — «свинью», который не 
ходит в театр, поругивает французов за их парламентаризм 
(«Эка глупый народ французы! Ну чего хотят они? Всех 
бы, ей-богу, и перепорол розгами!»), чванится перед лакеем 
и мечтает о счастье с генеральской дочкой. Он робеет перед 
Его Превосходительством и обрывает свои дерзкие фантазии 
остерегающим — «Ничего.... молчание!». Что таится за этим 
«Ничего...», читатель узнает позже, а пока Поприщин разре- 
шает себе пощелкивать сочинителей, имеющих смелость кри- 
тиковать коллежских регистраторов, прохаживается насчет 
внешности своего начальника (голова которого похожа на 
аптекарский пузырек), а спустя некоторое время доходит и 
до камер-юнкеров («ведь через то, что камер-юнкер, не 
прибавится третий глаз на лбу»). Уже здесь поприщинская 
амбиция противоречит булгаринскому позитивизму, уже в 
этих прорывах молчания слышится нечто, предвещающее: 
плюю на вас всех! На попытку начальника отделения по- 
ставить его на место он отвечает: подумаешь, надворный 
советник! Можем и мы стать советником, а может, еще и 
повыше — «чем-нибудь побольше», «или там другим каким- 
нибудь», «или как его». 

Словечки эти звучат довольно грозно. В них нет кон- 
кретного обозначения того, чего герой хочет. Тут уже не о чи- 
не идет речь, не о генеральском месте, не о миллионе, а о 
чем-то таком, что и самого САМОГО может бросить в страх. 
Эта неопределенность поприщинских притязаний — первый 
удар по булгаринскому конструктивному идеалу, по умерен- 
ному реализму его. Тут налицо максимализм, причем не толь- 
ко иерархический. Это жажда воплощения, и воплощения 
полного. 

И Поприщин совершает скачок. Из титулярного совет- 
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ника, очинивающего перья, он превращается в Фердинанда 
Восьмого, — бог знает во что! Чтобы понять, что это могло 
означать для сослуживцев героя Гоголя, достаточно пере- 
листать день за днем «Северную пчелу». Именно она приуча- 
ла читателя к тому, что все, что происходит в мире, проис- 
ходит где-то там, по ту сторону реального сознания, в какой- 
то Испании, какой-то Франции. То, что в английском пар- 
ламенте могли спорить о судьбе польских беженцев из России, 
и ему, парламенту, за это ничего не было, выглядело в глазах 
русского человека фантастикой. Фантастикой была сама 
Европа, все эти перевороты и перемены, смещения королей, 
выпрыгивание каких-то выскочек в венценосцы. 

И вдруг в своем родном департаменте, в общей зале, 
где сидят самые мелкие писцы, — Фердинанд Восьмой! Это 
равно появлению человека с того света, падению Луны на 
Землю или чему-то в этом роде. Поприщин как бы совершает 
скачок из русской жизни в европейскую жизнь, в мифи- 
ческие «испанские дела», о которых русский чиновник на- 
чала ХХ века читал как о похождениях героев Вальтера 
Скотта. Дерзость поприщинского преображения беспре- 
дельна. Это взрыв булгаринской постепенности, разрыв 
с нею. Поступок гоголевского сумасшедшего не минутное 
«отклонение», не блажь ума, которую тоже, с точки зрения 
«Пчелы», простить трудно, а настаивание на своей безумной 
мысли, укоренение в ней. Ибо и «Фердинанд Восьмой», как 
мы увидим в конце, для него не предел. Лозунг «будь скро- 
мен» для Поприщина не подходит. И не пользоваться ему 
в награду за кротость ватер-клозетом, не играть в шашки и 
не выезжать в коляске, чтоб «прогуливаться вне заведения». 
Булгаринская идиллия и в сумасшедшем доме — не для него. 

Он и здесь не смиряется, не вписывается в ту картину 
благости и спокойствия, которую являет собой находящаяся 
под Высшим покровительством Больница Всех Скорбящих. 
Он и тут выламывается из порядка, и тут покушается на 
порядок. Даже когда, доведенный ударами палки «Великого 
Инквизитора» до слез, он не отзывается на «Фердинанда 
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Восьмого», он не откликается и на Поприщина. Он обра- 
щается ко всему свету с просьбой дать ему тройку быстрых 
коней. Он мчится на ней через Европу, мимо Италии, и видит 
впереди Русь, окошко матери, летящее ему навстречу. Он 
все еще мыслит себя в системе мира, а не департамента. 
Смирения нет, его не дает и заключительная фраза «Запи- 
сок» — фраза о шишке под носом у алжирского дея. Так 
о дее может говорить только «испанский король». 

Сам бред Поприщина, его сумасшедшее озарение и пере- 
скоки с английского бочара, который «сделал Луну», на по- 
вивальную бабку, желающую распространить магометан- 
ство, — фантастико-иронический отклик его (теперь уже осво- 
бодившегося!) сознания на фантастику европейской жизни, 
отраженную в «иностранных известиях» «Пчелы» и в ее 
«Смеси». Рядом с сообщениями о переворотах, революциях, 
смещениях коронованных 0с0б (в том числе и алжирского 
дея) «Пчела» печатала «Смесь», как бы подкрепляющую 
для русского читателя невсамделишность этих событий. То 
она писала о том, что где-то (не в России!) родился мальчик 
с тремя головами (№ 7, 1830 г.), то про голландскую девицу, 
которая не ест с 1818 года (№ 27, 1830 г.), то о черном 
кролике с перьями вместо шерсти (№ 43, 1830 г.), о девушке 
с двумя носами (№ 40, 1832 г.), об ученых блохах, везущих 
тяжести в четыреста раз тяжелее их тела (№ 154, 1832 г.). 
Эти факты мешались с именами политиков (Лафайетта, 
Полиньяка, Талейрана, Веллингтона, упоминающихся в 
записках Поприщина), с отчетами об «испанских делах» и 
т. д. Некоторые сообщения «Смеси» прямо напоминают стра- 
ницы дневника Поприщина. «В Бисетрской больнице, — 
пишет «Северная пчела» в № 217 1833 года, — в Париже 
находится сумасшедший, который воображает, что во время 
обеда проглотил по неосторожкости гусарского ротмистра, 
который упал в его рюмку». «Какой-то мистик, — читаем 
мы в № 154 за 1832 год, — напечатал в баварском кален- 
даре за 1832 год, что 20 марта в 3 часа пополудни начнется 
осень». «Полоумный астроном Бонардин, — информирует 
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«Пчела» в № 238 за 1833 год, — предсказывает в 1832 го- 
ду разрушение Вселенной, которую комета заденет своим 
хвостом». Упоминается здесь и английский «бочар», который 
распродает по частям бочку, служившую гробом для Байро- 
на, когда его тело перевозили из Греции в Англию (№ 44, 
1834 г.), и рыба-женщина (№ 194, 1834 г.), ит. п. 

Все эти факты говорят, что Гоголь не просто дал волю 
сумасшедшему воображению Поприщина — он высмеял и 
спародировал в его видениях тот бред, который подносился 
ежедневно читателю на страницах официозной русской га- 
зеты. Поприщин как бы выбрасывает из себя все эти сведе- 
ния, весь этот мусор, который накопился в нем за сорок лет 
молчания, чтоб, очистившись от него, открыться для нас в 
финале. 

В работах о Гоголе (см. «Реализм Гоголя» Г. А. Гуков- 
ского) отмечалось, что само желание стать «королем» впол- 
не сословно и иерархично. Это верно. Король (как и импера- 
тор в России) — пик той пирамиды, на которую взирает 
снизу в первой части «Записок» Поприщин. Он венец зем- 
ного, о котором может грезить помешавшаяся на чине 
мысль. Но не надо забывать, что Фердинанд Восьмой 
все-таки испанский король (хотя, как говорит Поприщин, 
«у всякого петуха есть Испания»), он даже не Дон Карлос, 
то есть не тот, кто более или менее имеет право на престол, а 
лицо, которого в природе не существует, фантастическое 
изобретение Поприщина. Он нонсенс не только по отноше- 
нию к испанскому престолу, но и по отношению к логике. 

И хотя воплощение Поприщина на этом этапе происхо- 
дит в формах, подсказанных той же «Пчелой» — отсюда 
взяты и «гранды», и вся обстановка испанского двора, — 
какой он король? Что делает этот так называемый король, 
«придя к власти»? Чем он занимается? Раздачей чинов? 
Осмотром королевских подвалов с золотом? Нацепливаньем 
на себя лент, орденов, устройством балов, соблазнением 
куртизанок, охотою, войной и всем тем, чем занимаются на 
его месте вновь испеченные венценосцы? Или он, может быть, 
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как истый государственный муж, берется за дела внутрен- 
ние, преобразовывает, издает указы, отменяет распоряже- 
ния предшественника? Нет! Первый призыв Поприщина, 
оказавшегося среди своих «подчиненных» (сцена в сума- 
сшедшемдоме) , — «спасем Луну!». 

Не королевских почестей, не материальных благ (он даже 
последний вицмундир режет на куски, чтобы сделать из него 
мантию) желает Поприщин. Его взор обращается к судьбе 
«нежного шара» Луны, на который грозится сесть Земля. 
В его помешавшемся воображении главенствует одна 
мысль — о сострадании. Им овладевает «сердечное беспо- 
койство». Будучи не очень добр в чине титулярного совет- 
ника, он, став Фердинандом Восьмым, не кобенится, не тре- 
бует поклонения и прощает Мавру, не признавшую его ко- 
ролем. Он довольствуется молчанием в департаменте, мол- 
чанием тех людей, которые презирали его и в присутствии 
которых он сам молчал. Ему достаточно одного впечатления, 
которое производит его подпись на служебной бумаге: «Фер- 
динанд УШ». Позже он покорно выполняет все обряды, 
которые совершают над ним испанские «гранды», до тех 
пор, пока ему на голову не начинают лить холодную воду. 

Почувствовать «непрочность» и «нежность» холодного 
шара Луны, отделенного от Земли расстоянием в много тысяч 
километров, — на это не способен булгаринский позитивист. 
Даже в минуты горячечного бреда о том, что он смог бы, дай 
ему власть, он вряд ли бы на такое решился. Это не хрустя- 
щие за обшлагом сюртука реальные бумажки, а нечто, что не 
взвешивается на весах его сознания. Это любовь — любовь, 
преодолевающая холод пространства, доплескивающаяся до 
бездушного шара Луны. В черновом варианте повести По- 
прищин, плача, спрашивал: «Матушка моя! за что они мучат 
меня? Царица! Голова моя светлая! Ты видишь, как жестоко 
поступают со мною за любовь!» (курсив мой. — И. 3.) 

Да, его мучают за любовь, за то светлое, что обнаружи- 
лось, выплеснулось вместе с жалкими желаниями стать 
камер-юнкером или генералом. Оно выплеснулось вместе с 
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ожесточением, мизантропией, обидами, которые нанесли ему 
за годы молчания. Все темное и пошлое, что вбивала ему в 
голову «Пчела», жизнь в Петербурге, обитание на чердаках 
откинулось прочь этим мощным порывом глубоко челове- 
ческого, собственно, и повергшим его в «безумие». 

Вот почему такое значение приобретает финальный образ 
«Записок» — образ струны в тумане, которую слышит По- 
прищин и на которую откликается его душа. Это не просто 
метафора, это полная значения мысль Гоголя, итоговая 
мысль его повести. Как известно, повесть эта первоначально 
называлась «Записки сумасшедшего музыканта». (В тексте 
их, являющемся каноническим, остался рудимент этого за- 
мысла. Стоя перед домом, в котором живет Фидель, Попри- 
щин говорит: я знаю этот дом, в нем живет один мой знако- 
мый, он играет на трубе.) Как известно, она опубликована 
в сборнике «Арабески», где помещена статья «Скульптура, 
живопись и музыка». И что, наконец, сам этот сборник 
посвящен, по существу, искусству, так как и многие статьи 
его затрагивают эту тему (в частности, «Несколько слов о 
Пушкине», «Об архитектуре нынешнего времени», «О мало- 
российских песнях»), и героями двух его художественных 
произведений — «Невского проспекта» и «Портрета» — яв- 
ляются художники. Повесть о Поприщине была задумана, 
вероятно, как повесть о непризнанном гении музыки и была в 
этом смысле откликом на гофмановские сочинения о бе- 
зумных музыкантах и на их продолжение на русской почве — 
на повести В. Ф. Одоевского («Последний квартет Бетго- 
вена» и др.). 

Но гоголевский непризнанный музыкант стал непризнан- 
ным гением жажды любви, которая тоже оказалась непо- 
нятой и была признана сумасшествием. Оригинальность 
и величие гоголевского решения этой темы в том, что он гоф- 
мановских гениальных безумцев, которые далеко отстоят от 
толпы и творят в стороне от нее, скрестил с гофмановскими 
же надворными советниками, которые у немецкого романтика 
являются представителями пошлой среды, не понимающей 
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гения. У Гоголя титулярный советник становится «гением». 
Он возвышается до смутного сознания своего высшего на- 
значения, ибо слышит «струну в тумане». 

«О, будь же нашим хранителем, спасителем, музыка! — 
писал Гоголь в статье «Скульптура, живопись и музыка». — 
Не оставляй нас! буди чаще наши меркантильные души! 
ударяй резче своими звуками по дремлющим нашим чув- 
ствам! Волнуй, разрывай их и гони, хотя на мгновение, этот 
холодно-ужасный эгоизм, силящийся овладеть нашим миром! 
Пусть при могущественном ударе смычка твоего смятения 
душа грабителя почувствует, хотя на миг, угрызение совести, 
спекулятор растеряет свои расчеты, бесстыдство и наглость 
невольно выронят слезу перед созданием таланта». 

Музыка, звучащая в финале «Записок», разрывающая 
холодный эгоизм одинокой души и обращающая ее к «Нему», 
как писал Гоголь в той же статье, есть последний удар по 
меркантилизму и позитивизму булгаринской идеологии, по 
тем принципам ее, от которых отталкивался автор Попри- 
щина. 

Гоголь как бы сыграл комедию и с «испанскими делами», 
и с булгаринский идеалом. Он вынес действие повести, ее 
внутренний сюжет за пределы их реальной компетенции и 
поставил своего героя над прессой, над временем, над той 
средой, которая его породила, оставив его вместе с тем 
реальным титулярным советником, реально жившим в Рос- 
сии в 1833 году. 
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«МАСТЕРСКАЯ ШУТКА» 


1 


Гоголевский поэтический взгляд всегда весел — даже 
если последствием этой веселости может стать печаль. По- 
этому, ища идеи у Гоголя, мы должны вглядываться в смех 
Гоголя. 

Смех Гоголя колеблется между сатирой, где он несет кара- 
ющие функции, и юмором, где функции эти не только ослаб- 
лены, но и отданы во власть веселия и забавы. Смех в юморе 
простодушен, чистосердечен и моложе душою, чем его сати- 
рический собрат. У сатиры всегда есть точный адрес, она 
знает, кого и за что приговаривает к осмеянию, юмор на- 
правлен на все стороны жизни, а не на одну из сторон. 

В этом смысле он более совершенен, чем сатира, и более 
долговечен. Конечно, эти два рода смеха стоят рядом, конеч- 
но, и у Гоголя они соседствуют и, что называется, меняются 
местами, но есть в творчестве Гоголя пример, когда юмор 
решительно берет верх над сатирою и является без ее по- 
средничества. 

Этот пример — повесть «Коляска». Стоящая поодаль от 
остальных повестей, не включенная ни в один из циклов 
(будь то петербургские повести, повести «Миргорода» или 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки»), она никак не сообра- 
зуется с ними по интонации. 

Во всех повестях Гоголя есть событие. В «Шинели» кра- 
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дут шинель, в «Носе» пропадает нос, в «Невском проспекте» 
кончает с собой живописец Пискарев. Так же гибнет Чартков 
в «Портрете», сходит с ума Поприщин в «Записках сума- 
сшедшего». И даже в невозмущаемой жизни Ивана Федо- 
ровича Шпоньки готовится переворот — женитьба. 

И только в «Коляске» ничего не происходит. Наш ум, 
привыкший искать смысл в сложном, плохо понятном с пер- 
вого раза, одним словом, ум в уме, а не в чистосердечности 
и простоте, недоумевает. Мы спрашиваем себя, а заодно и 
автора: а не посмеялся ли он над нами, заставив читать 
эту повесть? 

Упрек жизни? Здесь его нет. Сатира на уездное общество? 
И это отсутствует. Так что же? Гоголь не дает пояснения 
ни к одному из наших вопросов. Он устраняется из повест- 
вования и оставляет нас наедине со своим шедевром. 

«Коляска» — шедевр юмора Гоголя, феномен юмора Го- 
голя. И если мы хотим понять природу этого юмора, хоть 
как-то приблизиться к нему, нам есть резон вновь перечи- 
тать его повесть. «Коляска» повесть «провинциальная» — 
и по своему положению среди других повестей Гоголя (она 
находится на отшибе от них), и по географической принад- 
лежности места действия, и оттого, что идея ее так же при- 
глушена, затенена, незаметна, как и сама провинциальная 
ЖИЗНЬ. 

Меж тем из этой «глуши» есть выход в большой мир 
Гоголя. Эхо «Коляски» отдается как назад — к Гоголю «Ве- 
черов», так и вперед — к. Гоголю «Мертвых душ». Она сое- 
диняет раннего Гоголя, беспечно веселого Гоголя с Гоголем, 
становящимся (и уже ставшим) зрелым гением. 
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На старости лет Лев Толстой записал в своем дневнике 
о Гоголе: «Лучшее произведение его таланта — «Коляска». 
Тут же Толстой добавил: «Лучшее произведение его серд- 
ца — некоторые из писем». Толстой в те времена перечиты- 
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вал «Выбранные места из переписки с друзьями». Говоря 
о таланте, он имел в виду художественный талант, талант 
поэта, тогда как в «Выбранных местах...», как он считал, 
выступает иной талант Гоголя — талант человека, талант 
сердца. 

«Мастерская шутка» — так назвал «Коляску» Белинский. 

Белинский и Толстой сходятся в одном: «Коляска» тво- 
рение мастера; мастер, поэт берут в ней верх надо всем. Ве- 
роятно, и Пушкин, печатая повесть в первом номере «Совре- 
менника», отдавал должное этой стороне дела. 

Когда читаешь «Коляску» в окружении других статей 
«Современника» и, в том числе, по соседству с прозой самого 
Пушкина — с его «Путешествием в Арзрум», — ясно видишь, 
что все остальное, как оно ни хорошо, все же записки, штрихи 
к прозе, абрис прозы, а повесть Гоголя — чистая проза в чис- 
том виде. 

Что делает ее такой? Беспечность в выборе слов и в вы- 
боре тона? Свобода в отношении того, как писать и что 
писать? Или удовольствие живописания, счастье живопи- 
сания, которое переживает автор и которое передается чи- 
тателю? 

«Коляска» создана Гоголем в полдневный час его жизни. 
Все в те минуты удавалось ему. Брался ли он за повесть — 
выходила повесть, начинал ли поэму — шла и поэма. А дав 
Пушкину обещание, что «духом будет комедия из пяти ак- 
тов» (был бы сюжет), выдал в свет комедию, потратив на 
нее лишь месяц. То был «Ревизор». 

За короткое время Гоголь написал и издал «Миргород» 
и «Арабески», затем начал «Мертвые души», сочинил пьесу. 
И — как бы между делом — создал «Коляску» и «Нос». 
«Жизнь кипит во мне. Труды мои будут вдохновенны... 
Ясовершу», — писал он в обращении к своему гению (1834). 
Менее чем в два года Гоголь это обещание выполнил. 

Его творчество в 1834—1835 тг. напоминает полет. 
Сильные взмахи крыльев поднимают его выше и выше. В 
какой-то точке гений Гоголя достигает той высоты, в какой 
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не надо более набирать высоту, а можно свободно парить. 

Так парит в «Коляске» его смех. Смех Гоголя здесь как 
бы уравновешивается с природой. Он не ропщет на нее, не 
перечит, не взыскует. Он просто гуляет в поднебесье. 

«Я же тебя умоляю ещераз, — писал Гоголь М. А. Мак- 
симовичу 27 июня 1834 года, — беречь свое здоровье; а это 
сбережение здоровья состоит в следующем секрете: быть 
как можно спокойным, стараться беситься и веселиться, 
сколько можно, до упаду, хотя бывает и не всегда весело, 
и помнить мудрое правило, что все на свете трын-трава 
и..... я 

Пусть простит нас читатель, но последние строки этого 
отрывка непечатны, и мы ставим отточия там, где ставят их 
издатели. 

«Коляска», быть может, единственное сочинение Гоголя, 
где смех не выпадает в горечь, где нет осадка смеха. Смех 
тут шалит, играет, как играет в аллеях парка Чертокуцких 
легкий ветерок, навевая прохладу и свежесть. «Солнце, 
вступивши на полдень, жарило всею силою лучей, — читаем 
мы в повести, — но под густыми темными аллеями гулять 
было прохладно, и цветы, пригретые солнцем, утрояли свой 
запах». 

Полнота этого полдня, в котором есть даже какой-то 
избыток («цветы утрояли свой запах»), уравновешивает 
неполноту картины в начале «Коляски», где описывается 
городок Б. и его обитатели. Обитателей этих, впрочем, не- 
много. То свиньи-«французы», купающиеся в «ваннах» грязи, 
одинокий петух, переступающий через дорогу, баба в красном 
платке на рыночной площади да два приказчика, играющих 
на той площади в свайку. 

Где-то «за кадром» проходят еще несколько персона- 
жей: городничий, который спит от обеда до вечера и от вечера 
до обеда, судья, живущий в одном доме с какой-то диакони- 
цею, портной, дом которого высунулся углом на площадь, 
и два-три местных помещика, полубрички или полутележки 
которых изредка тарабанят по мостовой городка Б. 
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Что касается запаха, цвета и вкуса этой жизни, то все в 
ней как-то ущербно. Низкие домики, которые на юге России 
обычно выглядят весело и побелены белой краской, здесь 
смотрят «до невероятности кисло». У рыночной площади 
«печальный вид». На ней в лавках можно увидеть «связку 
баранков», «пуд мыла», «горький миндаль» и «дробь для 
стреляния». Дощатый забор городничий выкрасил «под 
цвет грязи», тут же стоит «каменное строение о двух окнах», 
которое возводится уже пятнадцать лет и так и не возведено 
до конца. Его городничий начал строить еще во времена 
своей молодости. 


Садиков при домах нет — их «для лучшего вида» велел 
вырубить тот же городничий. 

Вводя себя самого в текст под именем «проезжающего», 
Гоголь пишет: «Невозможно выразить, что делается... на 
сердце: тоска такая, как будто или проигрался, или отпустил 
некстати какую-нибудь глупость». 

Похоже, что эти слова имеют прямое отношение к сюжету 
повести. Ибо глупость и игра здесь как бы соревнуются друг 
с другом. Игра мешается с глупостью, меняется местами 
с глупостью. 
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Начало «Коляски» напоминает финал «Повести о том, как 
поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». 
Тот же уездный городок, тот же фон, то же настроение. И там 
проезжающий, в котором нетрудно угадать Гоголя, спешит 
погонять лошадей. 

Но в повести об Иване Ивановиче и Иване Никифоровиче 
тоска венчает дело, здесь она завязка действия, точнее, 
бездействия, так как в городке ничего не происходит. Хотя 
первая фраза «Коляски» обещает нам нечто неординарное: 
«Городок Б. очень повеселел, когда в нем начал стоять 
*** кавалерийский полк». 

Прибытие полка, а также квартиры бригадного генерала 
должны перевернуть жизнь городка Б. 
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«Улицы запестрели, оживились, — пишетГоголь. — Дере- 
вянный плетень между домами был весь усеян висевшими 
на солнце солдатскими фуражками». Всюду появились... 
усы. «Усы... были видны во всех местах. Соберутся ли на 
рынке с ковшиками мещанки, из-за плеч их... выглядывают 
усы. На лобном месте солдат с усами...» 

Многочисленные усы как бы восполняют пустоту кар- 
тины. Существовавшие на ней бреши заполняются усами. 
Усы Чертокуцкого, «черные огромные усы» денщика гене- 
рала, усы самого генерала — все это создает ощущение 
многолюдства и движущейся жизни, которой так не хвата- 
ло городку Б. 

«Общество сделалось еще многолюднее и заниматель- 
нее», — сообщает автор. Сами домики смотрели уже не на 
свиней и не на петуха, а на «проходящего мимо ловкого, 
статного офицера с султаном на голове». 

Впрочем, мы замечаем, что петух и молодой офицер не- 
далеко отстоят друг от друга. И у того и у другого, что на- 
зывается, петушиные намерения, да и султан на голове очень 
похож на гребень, к тому же ирония Гоголя насчет военных 
слышна и в сравнении свиней, этих «дородных животных», 
с французами, ибо события 1812 года еще свежи в памяти 
и француз для жителей городка не просто француз, а воен- 
ный. 

Высшие офицеры ***ского полка, кстати, тоже весьма 
дородны. Про майора говорится: «довольно толстый майор», 
«тучный майор», про генерала: «генерал был дюж и тучен». 

Цель «Коляски» (если у нее есть цель) — осмеять воен- 
ный сюжет и преувеличения этого сюжета. Вот почему Гоголь 
вводит в городок Б. войско. Вот почему обещает нам нечто 
«чрезвычайное», «значительное», «замечательное» и «ог- 
ромное», которое оказывается не чем иным, как обедом у 
генерала. К обеду этому делаются невиданные приготовле- 
ния. Для кухни генерала был забран «весь рынок». Несчаст- 
ный судья с диаконицею вынуждены были питаться лепеш- 
ками из гречневой муки и крахмальным киселем, ибо все 
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припасы из лавок исчезли. «Всю ночь» четыре солдата, 
приданные в помощь повару, стучали на кухне ножами, 
трудясь над «фрикасеями и жалеями». Стук их ножей был 
слышен у городской заставы. 

Все это напоминает экспозицию битвы, когда в ночной 
тишине идет перегруппировка частей, полки занимают свои 
позиции, а артиллерия располагается на высотах. Потом эта 
артиллерия выстроится на столе у генерала: «Бездна буты- 
лок, длинных с лафитом, короткошейных с мадерою... Гор- 
лышки бутылок смотрят в потолок, как жерла пушек». 

Обед, переходящий в осмотр генеральской кобылы, а 
затем в вист, а затем в ужин, затем в нашествие генерала 
и господ офицеров на имение Чертокуцких — таков баталь- 
ный сюжет «Коляски». 

Как и во всякой интриге с участием военных, в историю 
должна быть замешана женщина. Несколько существ жен- 
ского рода являются в повести. Это коляска, кобыла генера- 
ла Аграфена Ивановна и жена Чертокуцкого, которую он 
зовет «моньмуня». Диаконица, баба в красном платке на 
площади и мещанки с ковшиками — не в счет. 

Речь о коляске заходит именно во время знакомства с 
Аграфеной Ивановной, когда генерал и его гости с «прият- 
ной тяжестью в желудках» выходят на крыльцо и закури- 
вают трубки. 

«Лошадь, пуф, пу ф , — говоритгенерал, выпускаяды м, — 
очень порядочная!» 

И перед нами предстает гнедая кобыла, «крепкая и ди- 
кая, как южная красавица». Она так мощна, что, поднявши 
голову, отрывает от земли и держащего ее под уздцы сол- 
дата «вместе с его усами». «Сам полковник, — читаем м ы , — 
сошедши с крыльца, взял Аграфену Ивановну за морду. 
Сам майор потрепал Аграфену Ивановну по ноге... 

Чертокуцкий сошел с крыльца и зашел ей взад». 

Надо сказать, что в присутствии Аграфены Ивановны 
господа офицеры ведут себя довольно развязно. «У гене- 
рала, полковника и даже майора мундиры были вовсе рас- 
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стегнуты, так что видны были слегка благородные под- 
тяжки из шелковой материи, но господа офицеры, сохраняя 
должное уважение, пребыли с застегнутыми, включая трех 
последних пуговиц». 

Коляска возникает в разговоре как добавление к гнедой 
кобыле, как некая соперница южной красавицы, которой 
хвастается генерал. Чертокуцкому нужно тоже чем-то по- 
хвастаться, что-то подобное поставить на карту чести. И он 
ставит коляску. Тем более, как мы узнаем от него, он эту 
коляску выиграл у приятеля. 

«У меня, ваше превосходительство, — выкладывает он 
свой козырь, — есть чрезвычайная коляска, настоящей вен- 
ской работы». 

И, чтоб окончательно победить генерала и наверняка 
завлечь его к себе в усадьбу, бросает еще один козырь: 
«Там, ваше превосходительство, познакомитесь с хозяйкой 
дома». 

«Мне очень приятно», — сказал генерал, поглаживая 
усы. 

Чертокуцкий не зря упоминает о своей хорошенькой жене. 
Он давно славился победами по этой части. Еще в бытность 
свою офицером, когда его полк, как пишет Гоголь, кочевал 
по балам и собраниям, он снискал «славу» (слово тоже 
военное) среди девиц Тамбовской и Симбирской губерний. 
Его служба в полку, правда, закончилась «неприятной исто- 
рией», то ли он дал кому-то оплеуху, то ли ему дали ее (не могу 
вспомнить, уточняет автор), но Чертокуцкого попросили вый- 
ти в отставку. 


Тут-то он и бросил свои военные таланты на женитьбу. 
Жену он добыл, а с нею двести душ крестьян и несколько ты- 
сяч капиталу. «Капитал был тотчас употреблен на шестерку... 
отличных лошадей, вызолоченные замки к дверям, руч- 
ную обезьяну для дома и француза дворецкого. Двести 
же душ вместе с двумястами его собственными были 
заложены в ломбард, для каких-то коммерческих оборо- 
тов». 
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Как ни прозрачны нынешние занятия Чертокуцкого — 
он играет в карты, ездит по ярмаркам, шумит на выборах — 
на нем по-прежнему не штатский сертук, а фрак «с высокой 
талией на манер военного мундира». Усы он носит, как и 
шпоры, чтоб дворяне не подумали, что он служит в пехоте, 
которую он, как все кавалеристы, причисляющие себя к 
элите армии, — называет презрительно то «пехтурой», то 
«пехонтарией». 

Герой «Коляски» — один из главных аристократов Б. и 
в то же время «из числа видных и значительных офицеров». 
К тому же его зовут Пифагор Пифагорович, что должно 
намекать на его большой ум, т. к. Пифагор Пифагорович 
это как бы Пифагор в квадрате. 

Чертокуцкий у Гоголя носил в первых вариантах фамилии 
Кропотов, Крапушин. Фамилии эти имели причастность к его 
основному занятию — к игре в карты и к жульничеству в 
игре. Крап дело шулеров, а Чертокуцкий почти шулер, хотя 
и непреднамеренный. За вистом у генерала он беспрерывно 
играет, но играет как-то шутя: вместо дамы сбрасывает ва- 
лета, отрывается от карт и вмешивается невпопад в разговор, 
а по окончании игры обнаруживает, что как будто «выиграл 
много, но руками не взял ничего». 

Чертокуцкий шут в игре, фат в игре. Он играет впустую. 
Так же — играя невсерьез — он приглашает генерала к себе 
в гости, так же шутя забывает о своем приглашении. Черто- 
куцкий не что иное, как черт куцый, т. е. черт, которому оття- 
пали часть хвоста. Вранье Чертокуцкого ни для кого не 
опасно, недаром повесть заканчивается ничем: генерал уви- 
дел Чертокуцкого в коляске, задернул его обратно кожей, 
повернулся и уехал. Что, собственно, произошло? Прокати- 
лись офицеры в теплый летний день по проселочной дороге, 
посмотрели коляску, посмеялись беспамятству похмелья и 
отбыли. Анекдот. 


«Шутка, от которой становится больно, уженешутка», 
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сказал Сервантес. В «шутке» Гоголя нет боли, смех здесь 
беззлобен, простодушен. Он щедр и милосерден. 

Конечно, «Коляска» отчасти пародия на военные действия 
и на военных. Нагнетание эпитетов «чрезвычайный», «зна- 
чительный», «огромный», кажется, подготавливает в начале 
повести нечто такое, чему равного, может быть, не было ни- 
когда. Вроде той истории, о которой рассказывает на ужине 
у генерала один помещик, участвовавший в кампании 1812 
года. Он поведал о «такой баталии, какой никогда не было, 
и потом, совершенно неизвестно по каким причинам, взял 
пробку из графина и воткнул ее в пирожное». 

События 1812 года возникают в повести не без умысла. 
Тогда действительно была война, а сейчас что? Вместо чре- 
звычайных событий на поле боя — чрезвычайный обед. 
Вместо смотра войска — смотр, данный гнедой кобыле. 
Вместо конной атаки на неприятеля — наезд (и опять-таки 
ради обеда) — на имение Чертокуцких. 

Само это нашествие напоминает выезд барской семьи с 

детишками, а не маневр кавалерии в военной обстановке. 
«Впереди ехала легонькая колясочка, — пишет Гоголь, 
в ней сидел генерал с толстыми блестевшими на солнце эпо- 
летами и рядом с ним полковник. За ней следовала другая, 
четвероместная; в ней сидели майор с генеральским адъютан- 
том и еще с двумя насупротив сидевшими офицерами; за 
коляской следовали... дрожки... за дрожками четверомест- 
ный бонвояж, в котором сидели четыре офицера и пятый 
на руках, за бонвояжем рисовались три офицера на пре- 
красных гнедых лошадях в темных яблоках». 

Генерал со своими толстыми эполетами и сам будучи дюж 
и тучен помещается вместе с полковником, который тоже, 
надо думать, не тонок, в одной колясочке. Офицер сидит у 
своих собратьев на руках, как сидят на руках у матери или 
мамки малые дети. И все это более похоже на детскую игру, 
чем на войну. Хотя Гоголь подробно, как в военной реляции, 
перечисляет количество «наступающих» и их иерархическое 
расположение. 
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Про коляску, которую он сватает генералу, Чертокуцкий 
говорит: «...а когда вы сядете в нее, то просто как бы, с позво- 
ления вашего превосходительства, нянька вас в люльке 
качала!» 

Чертокуцкий как бы предсказывает ту картину, которую 
увидит в конце повести читатель. 

Да и сам он (т. е. Чертокуцкий) похож на дитя, которое, 
как «теленок», ищет сосцов своей матери. Таков он в сцене 
пробуждения. Жена будит его, называя его ласково «пуль- 
пультик» (тоже вполне детское прозвище), а он мычит и 
тянется поцеловать ее в шейку. 

Смех Гоголя проникает даже в святая святых — спальню 
Чертокуцких. Мы видим, как возвращается домой пьяный 
Пифагор Пифагорович, у которого в усах торчат репьи (под- 
хватил, кланяясь от выпитого вина по дороге), как падает 
без слов на постель, тревожа свою спавшую подругу. Та 
лежит «прелестнейшим образом в белом, как снег, спальном 
платье». Пробужденная падением мужа, она потягивается, 
поднявши ресницы, три раза зажмуривается (как и положено 
хорошеньким женщинам) и «с полусердитою улыбкою» обра- 
щает к Чертокуцкому свой взгляд. Но, увидев, что тот на этот 
раз «решительно не хочет оказать... никакой ласки», повора- 
чивается на другой бок и засыпает. 

Гоголь приводит читателя в альков, как приводит он 
его — вместе с героями повести — в экипажный сарай, где 
стоит коляска. Некоторая двусмысленность есть в этих сопо- 
ставлениях: кобыла — коляска — жена Чертокуцкого, но это 
двусмысленность веселая, не обидная. Мы вспоминаем, что 
в самом начале повести на мостовой Б. появляется гнедая 
кобыла с жеребенком — на ней едет какой-то помещик. Затем 
на сцену ступает гнедая Аграфена Ивановна, затем гнедые 
лошади, на которых красуются господа офицеры. Да и о 
коляске говорится так, как о супружеской постели: «Очень, 
очень покойна; подушки, рессоры, это все... как на картинке». 


Генерал на эти рассказы Чертокуцкого о коляске отве- 
чает: «Очень хорошо». 
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А позже мы узнаем, что один штаб-ротмистр, в гостиной 
у генерала расположившись совершенно как в коляске, 
«подложивши себе под бок подушку», рассказывает в круж- 
ке собравшихся возле него штатских и военных «довольно 
свободно и плавно» свои любовные приключения. 

Смех Гоголя летает по этим подробностям, перелетает 
с предмета на предмет, не нанося, кажется, урона этому пред- 
мету, а лишь слегка придавая ему иной отсвет. 

О той же Аграфене Ивановне мы слышим такой диалог. 

«Очень, очень хорошая!» — сказал Чертокуцкий: «стати- 
стая лошадь!» 

«Шаг у нее хорош» , — согласился генерал, — «только... 
черт его знает... этот фершел дал ей каких-то пилюль, и вот 
уже два дня все чихает». 

«Ах, я лошадь!» — вскрикивает Чертокуцкий, узнав, что 
гости уже на дворе, а обед, на который он их пригласил, не 
готов. Если лошадь зовут человеческим именем, то почему 
бы человеку не назвать себя лошадью. 


6 


У Гоголя есть обычай: он предметам неодушевленным, 
а иногда и одушевленным, но не принадлежащим к челове- 
ческому сословию, дает человеческие имена. Так пирог у 
него может быть назван «городничим», а нос «фельдмарша- 
лом». В «Игроках» колода карт именуется Аделаидой Ива- 
новной. 

Все смешно в «Коляске». И солдат, который так смотрит 
на господ, как будто «хочет вскочить в них». И эта Аграфена 
Ивановна. И «пуф, пуф, пу, пу, пу, пу... у... ф», которое растя- 
гивается на целую строку и которое есть все, что может ска- 
зать генерал. Смешон городничий, который пьет на ночь ка- 
кой-то декокт, заправленный сухим крыжовником. Смешна 
отстегнутая пуговица у господ офицеров и гости генерала, 
которых после ужина слуги берут «в охапку» (как маленьких 
детей) и развозят по домам. Смешон «солитер», с которым 


176 


Чертокуцкий сравнивает длину своего чубука и которого, 
как и вышеупомянутую пуговицу, цензура, конечно, выма- 
рала. 

Цензура нашла эти выражения «неприличными» и косвен- 
но позорящими офицерство. 

Все это сбивалось бы на сатиру и на мораль, а также на 
неполноту идеи (потому что сатира эта — неполная идея), 
если б не было в «Коляске» летнего полдня, шелеста листвы 
и тени, прекрасного утра, описанного Гоголем, — утра, когда 
встает из постели жена Чертокуцкого и, умывшись свежею, 
как она сама, водой, выходит в парк, чтобы полюбоваться 
виднеющейся вдали дорогою. Смех как бы обрывается на 
это мгновенье, умолкает в полдневном безмолвии и отдается, 
как и глаз автора, созерцанию. 
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Это мгновенье чрезвычайно значительно в повести. Не 
столь ложно «значительно», как все остальные «значительно» 
в тексте, а в подлинном смысле чрезвычайно для понимания 
феномена «Коляски». 

«Безлюдная пустынность» дороги, которую видит хоро- 
шенькая и томная жена Чертокуцкого, не обещает ей ничего 
дурного. Ничего ужасного и пугающего, что связывается 
обычно у Гоголя с понятием «пустыни», не ожидает ее. Оно 
просто не может случиться в такое утро. 

Утро это так же полно сил и свежести, как и сама хозяйка. 

В «Старосветских помещиках» пустота сада, по которому 
гуляет одинокий Афанасий Иванович и где он слышит голос 
Пульхерии Ивановны, призывающей его, навевает на автора 
«страшную сердечную пустыню». Это происходит в разгаре 
дня. Но то же испытывает глубокой ночью Акакий Акакие- 
вич в «Шинели», когда после пирушки у приятеля выходит 
на улицу и ступает на «бесконечную» петербургскую пло- 
щадь. Она глядит на него «страшною пустынею». 

Пустота для Гоголя равна угасанию или предвестию уга- 
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сания, неполноте жизни и исчерпанности ее. Акакий Акакие- 
вич после встречи с «пустынею» лишается шинели и умирает 
в бреду. Гибнет и Афанасий Иванович, а его усадьба «разва- 
ливается вовсе». Пустота сеет разрушение, она — сама 
смерть, которая пугает даже среди бела дня человека. 

В «Коляске» полнота и избыток жизни выталкивают 
пустоту, уничтожают пустоту. Она заполняется играющими 
красками, играющим светом солнца в просветах деревьев, 
играющей кровью в молодом теле. 

Жизнь играет в хорошенькой жене Чертокуцкого, жизнь 
играет в анекдоте, который приключился с Чертокуцким, 
в обеде у генерала, в красавице лошади, которая «вздра- 
гивает» всею кожею и пугается людей. «Она грянула копы- 
тами о деревянное крыльцо, — пишет Гоголь, — и останови- 
лась». И этот усиленный звук — звук, равный удару грома, 
эхом отдается в полноте дня. 

«Бездна бутылок... прекрасный летний день, окна, откры- 
тые напролет, тарелки со льдом на столе, отстегнутая послед- 
няя пуговица у господ офицеров, растрепанная манишка у 
владетелей укладистого фрака, перекрестный разговор, 
покрываемый генеральским голосом и заливаемый шампан- 
ским, — все отвечало одно другому». Так описан обед. Если 
судья с диаконицею сидят на голодном пайке, то здесь едят 
вдоволь. Стол ломится от стерляди, спаржи, дроф, перепе- 
лок, грибов, осетрины. Все это как будто говорит об обжор- 
стве, о неумеренности аппетитов собравшихся у генерала 
помещиков и офицеров и, вместе с тем, об избытке, об изоби- 
лии, которые есть антитеза пустоте. Все отвечает полноте 
момента — и окна, открытые напролет, и разговор, залива- 
емый шампанским, и прекрасный летний день. 

Гоголь не скупится на превосходные степени — пустоте 
существования он предпочитает не только полную жизнь, но 
и жизнь переполненную, переливающуюся через края. Даже 
генеральский голос, который покрывает в сцене обеда раз- 
говор, не просто голос, а «значительный бас». И в нем дает 
о себе знать тот же избыток. 
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Чем заполняется пустота городка Б.? Веселостью. Смехом 
Гоголя. «Городок... повеселел» — городок ожил. В нем посе- 
лился гоголевский смех и преувеличения этого смеха. 

Герой повести Гоголя — преувеличение. Веселое преуве- 
личение, которое есть ответ юмора Гоголя на недостаточную 
жизнь. Если в жизни чего-то недостает, то надо додать ей 
смехом. Надо оживить ее, воскресить ее в веселии. 

В самом конце «Коляски» разочарованный генерал и 
офицеры всячески клянут коляску Чертокуцкого и дают ей 
уничижительные оценки. 


«Ну ничего особенного», —Щ_ сказал генерал; «коляска са- 
мая обыкновенная». 
«Самая неказистая», — сказал полковник: «совершенно 


нет ничего хорошего». 

«Мне кажется, ваше превосходительство, она совсем не 
стоит четырехтысяч», — сказал один из молодых офицеров... 

«Какое четырех тысяч! она и двух не стоит. Просто ничего 
нет...» 

Кажется, это оценка не только коляски, но и самого нику- 
дышного сюжета. Ожидалось приключение, приключения не 
случилось. Генерал и офицеры не только разочаровались в 
коляске, но они не увидели ни хозяина, ни хозяйки. Впрочем, 
хозяина они увидели — он сидел в коляске «согнувшийся 
необыкновенным образом» , —ноЧертокуцкий непредставлял 
для них интереса. А его хорошенькая жена, которая своим 
видом и приятностью могла бы восполнить потерянное ими 
время, наверное, спряталась от стыда. 

«Признаюсь, это шутка», — сказал полковник, смеясь. 

Полковник еще смеется, а офицеры помалкивают. Гене- 
рал же — еще до встречи с коляской — выражает неудоволь- 
ствие: «Фить... Черт». 

«Черт» в сочетании с «фить» не страшен. Это опять-таки 
какой-то смешной черт, это черт в ночной сорочке с набро- 
шенным поверх ее халатом — т. е. еще более разоблачен- 
ный (раздетый догола) Черто-куцкий. 

«Разве внутри есть что-нибудь особенное...» — говорит с 
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надеждой генерал, прося кучера Чертокуцкого отстегнуть 
фартук коляски. Он хочет хотя бы чем-нибудь вознаградить 
себя за глупый визит. 

Но и «внутри», как мы уже знаем, не оказывается «ничего 
особенного». Повторяя слова генерала, мы можем сказать: 
«просто ничего нет». 

Смех Гоголя обрывается на этой легкой ноте безответст- 
венности конца. Казалось, за всем этим должно последовать 
продолжение. Какая-нибудь аффектация со стороны генерала 
или авторская ремарка, резюмирующая эту смешную исто- 
рию. 

Но Гоголь ставит точку. 

«В пафосе Гоголя, и в самых капризных причудах его 
юмора, — писал Аполлон Григорьев, — вы чувствуете всегда 
живое чутье жизни, любовь к жизни». Это абсолютно верно 
в отношении «Коляски». Повесть без сюжета, без смысла 
обретает смысл в самом художестве, в волшебстве искусства, 
в веселящемся «до упаду» взгляде на жизнь. 

В смехе Гоголя в «Коляске» нет слез. Разве что слезы 
радости оттого, что мы живы и что жизнь играет в нас. 
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ОБМАНУТЫЙ ХЛЕСТАКОВ 


Гоголь писал в «Театральном разъезде» о «Ревизоре»: 
человеческое слышится везде. У Гоголя не было «свиных 
рыл», были люди, свиные рыла — это видение покосившего- 
ся воображения городничего. Когда он в конце пьесы огля- 
дывается, ища поддержки, то видит не лица, а личины, наде- 
тые на них Хлестаковым: Земляника — «свинья в ермолке», 
Ляпкин-Тяпкин — «моветон», почтмейстер — «департамент- 
ский сторож», а не почтмейстер. Но ведь и Хлестаков, создав- 
ший их такими, не ревизор, он тряпка, сосулька, «вошь», как 
говорит о нем городничий в первой редакции. Он мальчишка, 
а не «генерал», «дьявол», «особа» — тот, за кого его здесь 
приняли. 

События «Ревизора» — звездный час Хлестакова, ми- 
нута его воплощения. У Гоголя он все время спешит, ли- 
хорадочно торопит часовую стрелку. «Я вдруг», «я сейчас», 
«я мигом», «я сию же минуту отдам», — говорит он чинов- 
никам. Занимая деньги, он занимает их не на неопределен- 
ный срок, а на полчаса, до завтра, до вечера. Жизнь Хлеста- 
кова укладывается в эти деления времени. Она стиснута 
мигом и в миг должна развернуться, расцвесть, дойти до вер- 
шины и уничтожиться. Миг Хлестакова в «Ревизоре» — это 
миг полного осуществления его гения, если можно признать, 
что в Хлестакове есть гений. 

Гоголь пишет об «обрезанных» желаниях своего героя — 
тому все время хочется взлететь, подняться над обыден- 
ностью. В часы шатаний по Невскому, праздного прогули- 
вания службы (вспомните прогулки Поприщина) Хлестаков 
мечтает оказаться за цельными окнами бельэтажей, ибо сам 
он живет в четвертом этаже. Комплекс гоголевского чело- 
века — четвертый этаж. В четвертом этаже живут Поприщин, 
Чартков из «Портрета», художник Пискарев, Акакий Ака- 
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киевич. Они взбираются туда по лестницам, облитым по- 
моями и со следами собак и кошек. Четвертый этаж — это 
чердак, дыра, гнездо, где обитают «обитатели». Спуститься 
с него — значит для них подняться, возвыситься, стать 
кем-то. 

И вот уже Поприщин режет на куски вицмундир и кроит 
из него мантию короля. Вот он «инкогнито» (!) прогуливается 
по столице и весело поглядывает на проезжающего мимо 
императора: что ж, мы теперь на одной ноге, ты Николай П, 
а я Фердинанд УП. Вот нос майора Ковалева появляется 
в Казанском соборе в генеральском воротнике. Вот нищий 
Пискарев вальсирует в снах с лучшими красавицами Петер- 
бурга, а за Калинкиным мостом вырастает привидение с 
усами, огромного росту — и все узнают в нем переписчика 
бумаг Башмачкина. 

И пусть Поприщин отправляется в сумасшедший дом, а 
Акакий Акакиевич на тот свет, пусть нос Ковалева благопо- 
лучно возвращается к нему с прыщом, как ибыл, — вопло- 
щение состоялось, минута пережита, как ни потрясающ ее 
обман. 

Обман Хлестакова не его вина, это кривой выход его сил, 
это гипербола, которой он вознаграждает себя за ничтожную 
цену обыкновенного «жребия». Хлестаков — генерал, Хлеста- 
ков — главнокомандующий, Хлестаков — гроза Государст- 
венного совета — не плут на вершине своего успеха, а чело- 
век, которому можно сочувствовать. 

Таким и играет его Олег Басилашвили в Ленинградском 
Большом драматическом театре имени Горького. 

Он внутренне преодолевает искус играть плута, потому 
что играется, потому что Хлестаков как будто и плутует 
на деле, но Хлестаков-мальчишка, Хлестаков-дитя выскаки- 
вает из него, из его дежурных улыбок, шарканий ножкой, 
рисовки. 

Хлестаков в спектакле в железных клещах Осипа. Осип 
выплывает из-за его спины как фигура первой величины, как 
сила, которая руководит Хлестаковым, вертит им и всем, 
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чем вертит тот в свою очередь. Городу кажется, что он дура- 
чит «ревизора», но дурачит их всех Осип, он торжествует в 
финале, а не Хлестаков. А пока они с городом перебрасывают 
Ивана Александровича с рук на руки, как делают это чинов- 
ники, когда возвращаются после сытного «лабардана» в дом 
городничего. 

У Гоголя нет этой сцены, она придумана, но придумана 
хлестко, и идет она под текст гоголевский. В пьесе текст 
произносится в доме, Товстоногов вынес его из стен. Он 
поместил всю честную компанию в дрожки, которые, качаясь 
и колыхаясь, скачут в зал. Красные лица, объятия, типично 
русская картина. Все фамильярно сбились в кучу, все «свои», 
и «ревизор» уже свой, не страшный. Хлестаков не сидит, он 
лежит у чиновников на коленях, и один из них поддерживает 
его ноги, другой голову. Они качают и баюкают его, как мла- 
денца, и подкладывают ему под голову подушку, ибо голова 
Хлестакова не держится: он пьян. 

Изредка Хлестаков приподымается, осматривает нас 
осоловевшими глазами, что-то говорит, машет платочком. 
На запятках покачиваются двое квартальных, Лука Лукич 
Хлопов бренчит на гитаре, и все поют, и по залу прокатывает- 
ся смех, который холодит сердце. 

Тройка! Это тройка выехала на сцену, материализовалась, 
выскочила из пьесы. Вот она, вот кто едет в ней. Голова 
Хлестакова совсем падает, и тогда, чтобы взбодрить его, 
сидящие в дрожках переворачивают Ивана Александровича, 
и его голова оказывается там, где были ноги, а ноги там, 
где голова. Квартальные на запятках покачиваются все рез- 
вее, дрожки набирают ход, а песня уже не песня, а крик, он 
бъет нас по лицу как порывы ветра, и вдруг весь этот страш- 
ный символ начинает погружаться под сцену. Свет гаснет 
и тут же вспыхивает вновь. И перед стеной занавеса, прямо 
на нас, мелко работая ножками, бежит запыхавшийся, 
мокрый, несчастный Петр Иванович Бобчинский. Все ло- 
пается и трещит на нем, он сбрасывает с себя сюртук, он 
протягивает руки, умоляя попридержать ход, но дрожки уже 
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далеко, и он бежит и бежит за ними, подгоняемый коми- 
чески-зловещей музыкой. 

О спектакле Товстоногова уже много написано. Пишут, 
что главный герой его страх (так считает и сам режиссер), 
что черная кукла мистического «ревизора», которая висит 
над сценой и то и дело выхватывается светом прожектора, 
а иногда сходит на землю, дублируя Хлестакова, и есть 
удача, гвоздь всего. Это черный страх в черном небе, который 
спускается наконец оттуда под руку с жандармом. 

Я так не думаю. Черная кукла показалась мне довеском 
к спектаклю. То, что происходило на сцене, то, что игралось, 
пелось и танцевалось, представлялось актерами, было гораз- 
до страшней. Страшен был не ужас, изображаемый город- 
ничим, не эти подмены Хлестакова куклой, а соскакивание 
смеха в слезы, выпадание его в плач, позор и печаль чело- 
веческого. 

Не сатиру я видел на сцене, а «смех, родившийся от 
любви», смех над «братом моим», который и в искаженности 
мечтаний своих все-таки мой брат. Помните гоголевские 
слова о Башмачкине: «Это брат твой»? 

Я видел это в Хлопове (Н. Трофимов), в Шпекине 
(М. Волков), в Добчинском (Г. Штиль) и Бобчинском 
(М. Данилов), в Гибнере (И. Пальм) и городничем (К. Лав- 
ров), и даже в Осипе, когда он гладит Хлестакова по голове 
и говорит ему, как дядька дитяти: «Ей-богу, поедем». 

Правда, этот жест цинический, жест насмешки, но и 
Осипу делается жаль своего барина, а с ним и себя. 

Осипа играет С. Юрский. Осип — мужик, но мужик, уже 
переродившийся в Петербурге, мужик-лакей, а для лакея, 
как говорил Вяземский, нет великого человека. Для него есть 
только хозяин. С первого появления Осипа в спектакле мы 
чувствуем, что он не тень Хлестакова, а нечто большее, чем 
тень. Кровать, на которой валяется Осип, выдвинута на 
острие сцены, в первый ряд зала. Осип потягивается на ней, 
перевертывается, мучается ленью. С. Юрский играет не прос- 
то лень, а разврат и мизантропию лени, и, когда он повора- 
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чивается в зал и говорит: «кажись, теперь... весь свет съел 
бы», мы верим: съел бы, если б мог. Он всех нас слопал бы, 
дай ему волю. 

Осип — Юрский и внешне не похож на других Осипов. 
Он в пенсне, в жилетке, на одной руке у него белая перчатка. 
Подобрал где-то на улице или стянул у барина? Но он зна- 
чителен в этом наряде, его позы, когда он разговаривает с 
трактирным слугой или с городничим, напоминают Федо- 
товского «свежего кавалера». Осип рычит, как мужик, но 
рычит с прононсом. Лень, которая разлилась в нем, как 
ртуть, не мешает ему легко спрыгивать с кровати, когда 
появляется хозяин. Он плут-профессионал и, как плут, умеет 
менять маски, но выражение его лица просматривается из-за 
них. Оно определяется одним чувством: неполноценность. 
Осип казнится своим передразниванием, корежится от него. 
Он с ненавистью смотрит на трактирного слугу, который 
делается свидетелем его холопства. Осмелев, он входит в раж 
и начинает хватать что попало и забирает у купцов даже 
«веревочку». «Веревочка» — не только факт хозяйствен- 
ности Осипа, это край свободы, которую он на миг почув- 
ствовал. 


Все в миге, все живут мигом. И музыка в спектакле 
(С. Слонимский) какая-то скачущая, нервно-подпрыгиваю- 
щая, как прыжки Хлестакова и скачки Осипа. Вихрь, вры- 
вающийся в городок с приездом ревизора, реализован в 
смещении плоскостей стен, в яростном беге Бобчинского, в 
карусели, которую устраивают на сцене Хлестаков и Марья 
Антоновна. Статичный разрез дома городничего (он неиз- 
менен, вечен, он — единственная декорация пьесы) начина- 
ет ходить ходуном, некий сквозняк проносится по нему. По- 
хотливый бег Хлестакова за аппетитной дочкой превращает- 
ся в пародийную схему движения, которое никуда не ведет, 
которое кружится в одном кругу и заканчивается ничем — 
пустяшным поцелуем. 


И все время где-то за домом заливается колокольчик. 
Он резонирует со звоном шпор городничего, он перебивается 
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бравурной фортепьянной пьеской, которую наигрывает Хлес- 
таков в присутствии почтительно выслушивающей свиты. 
Брови у Ляпкина-Тяпкина (В. Медведев) поднимаются, он 
делает задумчивое лицо, он слушает Баха, а не Хлестакова. 

Даже квартальные принимают участие в этом ритми- 
ческом решении спектакля. В первом явлении они сонно 
приклеены к колоннам, их позы унылы, склоненные головы 
дремлют. Но вот раздается словечко «инкогнито», и они 
оживают. Команда городничего вступает в действие. Она 
копирует своего начальника и строевым маршем следует 
за ним, когда он задумчив, она рассыпается веером, когда он 
в гневе, и она превращается в летающих ангелов, когда он 
показывает наверх, где спит Хлестаков: «Тихо!» 

Эти плавающие ангелы в сапогах и с сизыми носами пре- 
красны. Что-то жуткое есть в их парении. 

Инерция движения так сильна, что измочаленный Боб- 
чинский, уже не понимая, куда он бежит и зачем, врывается 
в дом городничего по следам дрожек и, не видя, что все стоят, 
вытянувшись перед Хлестаковым, разрубает шпалеру чинов- 
ников и сбивает с ног Ивана Александровича. 

«Ревизор» в БДТ — это спектакль стихии, спектакль — 
организм, где все вихрь и все целое, все — мысль и капля к 
общей мысли. Даже голос Иннокентия Смоктуновского, 
который произносит здесь несколько фраз, тоже действую- 
щее лицо. Он звучит в прологе, когда читает эпиграф к пьесе, 
и он завершает ее тем же эпиграфом. Только теперь он не 
таинственен, не злорадно-насмешлив, как в начале, это смех, 
переходящий в рыдание по героям. В голосе Смоктунов- 
ского дрожит сострадание — нерв голоса Гоголя. 

«На зеркало неча пенять, коли рожа крива... Ха-ха- 
ха!..» — смеется он, и смех переходит в кашель, в захлебы- 
вающийся звук. Он раздается тогда, когда гроза возмездия 
уже грянула и все онемели в ее вспышке. У Товстоногова 
три немых сцены, а не одна. Первый удар грома сражает 
бедного смотрителя училищ. Все кидаются к нему и окамене- 
вают. Второй — призыв к спасению. Толпа бросается врас- 
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сыпную. Третий — покаяние. Никто никуда не бежит. Все 
упали на землю, на колени, закрыв головы от гнева божия. 

Но не этот финал и не раскаты грома остаются в душе, 
когда выходишь на набережную Фонтанки в белую ночь. 
Остается звон бубенцов и видение тройки — той тройки, что 
унесла Хлестакова. Хлестаков, покидающий город, всегда 
уезжал где-то за сценой. Звенел колокольчик, раздавался 
крик ямщика «Эй, залетные!», и он уносился, как будто его 
и не было. 

Здесь он мчится прямо на нас. 

Хлестаков-призрак. Хлестаков — «невидимая сила» стал 
модой толкования этого исчезновения. Был он или его не 
было? Черт он или человек? Сам Гоголь дал тому повод: 
«лицо фантасмагорическое». Но он же и сказал: Хлестаков 
«бы преспокойно дождался толчков и проводов со двора». 
Дождался бы, если б не Осип. Это тот надоумил его уез- 
жать. Плут Осип боится расплаты, Хлестаков ничего не боит- 
ся: он не мошенничает, он живет. 

Вертлявость, ребячество, воздушность жестов О. Баси- 
лашвили к концу пьесы гаснут, как бы вязнут в недоумении, 
овладевающем его героем. Сначала это краткие паузы среди 
веселья, безумья удачи, потом окаменение с выражением 
вопроса и грусти на лице. Уже в момент сватовства и счаст- 
ливого благословения на брак Хлестаков, только что пля- 
савший польку и изображавший умирающую птицу в балете, 
вдруг, как ребенок, прижимает палец к губам. Его глаза 
начинают растерянно бегать. Что же это с ним? И в самом 
деле женитьба, новая жизнь? И ему оказали доверие, отдали 
руку «хорошенькой»? Неужто? Он почти уже верит, что это 
факт, что это с ним происходит и происходит не во сне. 
Ура! — готов он вскрикнуть, но что-то, смысла чего ему не 
дано постигнуть, останавливает его. 

И вот последние реплики, прощание. «Прощайте, Антон 
Антонович!.. Очень обязан вам за гостеприимство...» И тут 
О. Басилашвили делает паузу и обращается к залу: «...при- 
знаюсь, от всего сердца... мне нигде не было такого хорошего 
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приема...» Скорбное лицо только что вертящегося мальчиш- 
ки взросло. У него даже губы дрожат. Хлестаков на пороге 
сознания конца минуты. «Нигде», — шепчет он, и мы слышим 
за этими словами: «и никогда». Никогда и нигде не будет 
ему уже такого хорошего приема. 

И это говорит Хлестаков, автор письма к Тряпичкину, 
который час назад осмеял своих гостеприимных хозяев как 
последних дураков? Это он сожалеет о расставании с ними? 
Он, скрывающийся от них с двумя тысячами, набранными 
взаймы и которые он вряд ли отдаст? 

Да, это одно и то же лицо. Он брал потому, что дают, 
потому что верил, что дают ему, а не кому-то другому. Не он 
играл, а они играли. А смеялся он над ними без злости, так, 
из удовольствия, ибо в том же письме Тряпичкину приписал: 
«а впрочем, все добрые люди». Он их за добрых людей при- 
нял! Ни больше ни меньше! 

И вот Хлестаков уже в бричке. Ее кузов завален «подар- 
ками» — сахарными головами, кругами сыра, штуками 
полотна. Из груды штук выглядывает бутылка шампанского. 
На запятках во весь рост Осип. «Эй, залетные!» — и тройка 
трогает. 

Прощайте, Иван Александрович! — машет из окна 
невеста. Прощайте! — машут «маменька» и «папенька». 
Прощайте! — отвечает им, помахивая платочком, Хлестаков. 
Он улыбается, радуется, подпрыгивает среди начинающей 
подпрыгивать поклажи. Прощайте! — раздает он в зал воз- 
душные поцелуи. 

А тройка набирает скорость, и вот уже подскакивают и 
валятся на Хлестакова бутафорские сахарные головы, вот 
уже прежнее недоумение появляется на его лице, и оно вытя- 
гивается, улыбка превращается в вопрос. Он робчее машет 
и по инерции раздает воздушные поцелуи. 

— Ии-ех! — вскрикивает за его спиной Осип, размахивая 
во всю сцену бутафорским гусем. — Ии-ех!.. 

На лице Осипа наглая улыбка. Он в ударе. Господи, как 
повезло! И сыт, и пьян, и нос в табаке! Что нужно? Более 
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ничего. Славно повеселились, славно и доедем. А что впере- 
ди? Да ничего впереди! Зато в руке гусь, а в кармане денежки. 
А в бричке барин, который, если что, за все в ответе. «Эй, 
залетные!» 

Музыка отвечает темпу скачки. Она уже стучит копытами 
лошадей по проселочной дороге, она торжественно-удала, 
она почти эпична. И только пассажир тройки, все еще меха- 
нически машущий кому-то, уже не смеется и не радуется. 
Горькие слезы текут по щекам Хлестакова, и гримаса боли 
искажает его лицо. 

«Эй, залетные!» 

1970 


ПРЫЖОК ПОДКОЛЕСИНА 


Гоголевская драматургия до сих пор остается загадкой. 
Кажется, понят и истолкован «Ревизор», но «Женитьба», 
«Игроки», «Утро делового человека», «Тяжба» играются 
редко, а если и играются, то как фрагменты, куски, харак- 
терные сценки русского быта, в которых Гоголь предвосхи- 
тил А. Н. Островского. «Женитьба» чаще всего ставилась 
(и ставится) как бытовая пьеса с неуясненным замыслом, 
точнее, с замыслом осмеять ничтожество некоторых слоев 
русского общества, с демонстрацией традиционных гого- 
левских «типов» — не более. Кажется, нет в ней ни завязки, 
ни развязки, нелепый скачок Подколесина в окно — не раз- 
вязка, а его разговоры со Степаном — не завязка, только 
язык гоголевский, текст прекрасный, но и он отнесен к харак- 
теристике «типов», а сверхидея — что? Шутка? 

Но Гоголь без сверхидеи не Гоголь. Скажем даже риско- 
ваннее — Гоголь без идеального не Гоголь, ибо остается одна 
одежка, внешность, одна «характерность», а сам он, неуло- 
вимый, уходит от нас, как убегал он с представления своих 
пьес, недовольный тем, что его не поняли. И с «Женитьбою» 
так было. Провалилась она, не понята была публикой 
да и актерами, которые потом, впрочем, опомнились и на- 
шли к ней «ключ» — стали играть «типов», смешную не- 
удачу смешных жениха и невесты — и получилось. И пуб- 
лика поняла, и зааплодировала, и традиция игры вырабо- 
талась, и пьеса наконец заняла свое место в репертуаре. 
Гоголь и сам сначала рассчитывал на этот смех, на осмея- 
ние и назвал свою комедию «Женихи», как бы говоря этим 
названием: вот вам «типы», смейтесь, потешайтесь над ними, 
да и они тоже не прочь посмеяться над собою. Типы эти были 
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из близкой Гоголю провинции и писались почти с натуры, 
ибо вся эта история очень напоминала сватовство в дом 
Гоголей, где невест было много, а женихи так себе, заваля- 
щие. Да и длинный нос Агафьи Тихоновны, который вызывает 
сомнение у соискателей ее руки, остался в тексте от перво- 
источника — от фамильной гоголевской черты — черты порт- 
рета его родной сестры, которая как раз тогда, когда писалась 
комедия, выходила замуж. 

Но факт этот личный и исторический я поминаю лишь 
потому, что все у Гоголя, как всегда, начинается с быта, с 
самой что ни на есть предметности и наглядности, а кон- 
чается... сверхидеею. «Женихи» превратились в «Женитьбу», 
и это означало не только перемену названия, но и сгущение 
смысла. Акцент переносился с частного понятия на понятие 
более общее, понятие женитьбы, которая не просто случай, 
но и некий акт в человеческой судьбе. Десять лет понадо- 
билось Гоголю, чтобы завершить пьесу, дописать и пере- 
писать ее, вырастить ее, как любил он говорить, внутри себя. 
От быта, от первого реального толчка остались в ней, быть 
может, только нос Агафьи Тихоновны, имена женихов и не- 
которые реплики. 

Театр на Малой Бронной уловил это общее значение 
пьесы Гоголя и по-своему сыграл его. Быт присутствует лишь 
в костюмах, в остальном — он чистая условность, он симво- 
лика быта, а не его подробности. Из всего, что должно (и мо- 
жет) окружать героев, постановщик спектакля А. Эфрос 
выбрал лишь два образа: образ постоянства и образ дви- 
жения. И каждый из них заключен в некую раму, каждый до 
времени неподвижен, хотя готов вот-вот сорваться и вступить 
в единоборство с другим. В первой раме — картина будущего 
семейного счастья избранника Агафьи Тихоновны (грубо- 
яркие кресла, шторы, попугай в клетке), во второй — непод- 
вижная коляска с крытым верхом, в которой в конце концов 
должен сбежать от свадьбы Подколесин. Оба образа, обе 
картины как бы недописаны, в них есть антураж, обстановка, 
но нет лиц. Любое лицо можно вписать в этот символический 
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фон, и так и происходит на сцене: то Агафья Тихоновна сразу 
со всеми женихами нежится в первой раме, то женихи пере- 
саживаются в коляску, понимая, что не каждому из них дано 
получить руку купеческой дочки. Противоборство символов 
тут наглядное: то на первый план стремительно выезжает 
картина с попугаем, то, оттесняя ее, почти вскачь несется на 
зрителя заключенная в такой же багет коляска. 

Между этими двумя образами мечется Кочкарев 
(М. Козаков), который ни в коляске, ни в кресле не находит 
себе успокоения. Кочкарев у Гоголя — главный организатор 
движения, стимулятор его, на его долю приходится большая 
часть работы по раскручиванию того вихря и темпа, который 
вдруг начинает приобретать пьеса. Начавшись с замедлен- 
ных ритмов, сонно-вязких движений Подколесина и его как 
бы тонущего в воде голоса (тоска, инерция), она — с появ- 
лением Кочкарева — как бы срывается с места и пускается 
в пляс вокруг идеи женитьбы. Тут пляска вокруг идеи, а не 
вокруг невесты, хотя, кажется, все дело в том, кого выберет 
Агафья Тихоновна, кому достанутся ее «формы», ее пуховики 
и флигеля. 

Дело в этом и не в этом, потому что каждый является на 
сцену со своей мечтой: один — чтоб с помощью этих флигелей 
и состояния подкрепить незначительность своей фамилии 
(Яичница), другой — чтоб возместить недостаток в образо- 
вании (Анучкин), третий — чтоб заполнить свое одиночество 
(Жевакин), четвертый... впрочем, четвертый, Подколесин, 
является просто так, из нечего делать, из пустоты занятий 
и пустоты времяпрепровождения. Пожалуй, лишь он один 
возникает в доме Агафьи Тихоновны без цели, притащен- 
ный за рукав неутомимым Кочкаревым, которому лишь бы 
кого-то женить и на ком-то женить. А кто жених и невеста — 
ему все равно. 

А. Эфрос своим толкованием «Женитьбы» возражает: нет, 
не все равно. Браки заключаются на небесах, они предреше- 
ны свыше, они — проявление любви, а не восполнение какой- 
то недостаточности. Поэтому его Агафья Тихоновна (О. Яков- 
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лева) и слезлива, и сентиментальна, и нервически-напряжен- 
на в комических ситуациях, так как и она мечтает — мечтает 
о любви, о союзе, в котором была бы любовь, и церковный хор, 
то и дело раздающийся за сценой, напоминает об этом. Хор 
этот — как и отдельно выделяющиеся в нем голоса — третий 
символ спектакля. Он символ согласия, обоюдожелания жить 
в согласии, любить искренне. С ним уже ничто соперничать 
не может, ибо тут итог, завершение и соединение вечное. 

В свете этой трактовки «Женитьба» вырывается из быто- 
вой оболочки фарса, комедии и поднимается на высоту тра- 
гедии. Гоголевский смех взмывает к слезам, оплакивает са- 
мого себя и участь каждого из героев, которые запутались 
в пустоте и вертятся в пустоте, ибо нет любви, а есть одно 
холостое движение. Это осознает даже Кочкарев — пустей- 
ший из пустейших, некий бес этого вихря пустоты, который 
вдруг замирает на мгновенье и спрашивает себя и нас: «Ну, 
не олух ли я? Из чего бъюсь, кричу, инда горло пересохло? 
Скажите, кто он мне, родня, что ли? И что я ему такое... Из 
какого же дьявола, из чего, из чего хлопочу я...» 

Да не из чего, можем ответить мы ему. Не из чего ты хло- 
почешь, а из нечего делать, из пустоты — и в пустоту обра- 
щаются твои хлопоты, в пустоту уходят и твой жар, и твои 
труды. 

Кочкарев в этот момент трагичен, как трагичен в одно из 
мгновений пьесы и Яичница, который вдруг из важного кол- 
лежского асессора (в переводе на воинский чин все-таки 
майор) превращается в несчастного носителя смешной фа- 
милии, которую и переменить-то нельзя, разве добавить 
какой-то суффикс, чтоб получилось благозвучнее: «Яични- 
цын» — да и то выходит смешнее: смахивает на «собачий 
сын». В эту минуту с Яичницей, как и с Кочкаревым, проис- 
ходит нечто невероятное: он останавливается, отрывается 
глазами от своей записной книжки, куда внесены «стати» 
невесты и ее доходы, и обращается в зал, ища у него сочув- 
ствия. Происходит срыв смеха, он как бы спотыкается, за- 
пинается, разбивается о многоговорящую паузу. 
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Эта минута самосознания — катарсис в состоянии героев 
«Женитьбы» и один из очередных катарсисов ее общей идеи. 
Эта минута (я так часто повторяю это слово, потому что 
оно — гоголевское) — мгновение задумчивости, тишины, 
внутреннего вопроса (Белинский писал о Гоголе: «Его ода — 
вопрос»), в видении которого останавливается спешащая 
душа и оглядывается на самое себя. И тогда из глубины ее 
исторгается боль, которую не покрыть никаким смехом. 

Но это «минута», повторяем мы. Потому что тут же всту- 
пает в права смех, вновь начинает вертеться колесо сватов- 
ства, и герои продолжают кружиться по кругу, исполняя 
им предназначенное, но мы — и они — уже знаем цену этой 
сутолоке и суете. Да и сам смех уже не тот, он подорван 
изнутри вспышками «озарения», он все гибельнее устремля- 
ется к несмешному концу. Этому способствует и то, что «ми- 
нуты», нисходящие на гоголевских героев, последовательно 
распределены в пьесе, они следуют одна за другой, давая 
нам на некоторое время передышку в смехе. И возникают 
они, как всегда, неожиданно, невпопад, когда не готов к ним, 
когда настроился на комическое, на веселое, на развлечение. 
Кстати, в гоголевском словаре слово «развлекся» часто озна- 
чает «отвлекся», задумался, воспарил в нереальности. Так 
воспаряют и герои «Женитьбы». То вдруг появляется стран- 
ное выражение на лице Анучкина (Д. Дорлиак), который от 
души жалуется нам, что отец, не посекши его в детстве как 
следует, не дал ему выучиться французскому языку. И жа- 
лость проникает в наше сердце. То так же вдруг Подколесин 
(Н. Волков) из сонного байбака превращается в оживлен- 
ного мальчишку и начинает подпрыгивать и хлопать руками 
от радости, когда говорит с Агафьей Тихоновной. Этот взрыв 
радости, детски-непосредственного одушевления так искре- 
нен, так чист, что на него нельзя не откликнуться. И так же 
радуется, скачет засидевшаяся в девках Агафья Тихоновна, 
потому что и она в эту минуту «дитя», и она верит в свое 
счастье. Улыбкой счастья светятся ее глаза, когда на сцену 
выбегают мальчишки в штанишках и девочки в передниках — 
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ее будущие дети, ее материализованная мечта. Она кидается 
целовать их, она обнимает их, и гладит, и плачет, и тут уж, 
как говорится, не до смеха. 

Может быть, сильнее других уловил эту особенность тек- 
ста «Женитьбы» Лев Дуров. Он играет Жевакина. Жевакин 
в пьесе смешнее, чем кто-либо. Он смешон во всем: в костю- 
ме, в положении своем, в непрезентабельном и затертом 
виде, в воспоминаниях о днях молодости, проведенных в 
Сицилии. Гоголь не скупится на комические черты в этом 
герое. Тут с блеском развертывается гоголевская пародий- 
ная речь, выскакивают наверх его любимые словечки, пов- 
торы, все эти «розанчики», «аматеры», мичманы Дырки. Но, 
между прочим, о мичмане Дырке Жевакин — Дуров вспо- 
минает с какой-то поспешностью, с лихорадочностью даже, 
ибо это его сердечный отклик на несчастье Яичницы. Не 
поняв сначала, что это — фамилия или названье кушанья, 
которое отведал его партнер, он, увидев свою оплошность 
и обиду Яичницы, тут же бросается заглаживать ее, суетится 
и смешит публику нарочно, — чтоб смехом заглушить чужую 
боль. Он отводит зрителя от этого конфуза Яичницы, спасая 
того. 

И здесь впервые показывается иной Жевакин — столь же 
затертый внешне, но глубоко сочувствующий ближнему, по- 
нимающий его. Движения Жевакина как будто противоре- 
чат этому, они нелепо-порывисты, глуповаты, порой даже 
непристойны. Вся его армейщина, точней флотщина, выходит 
наверх. Чего стоит один рассказ о «черномазеньких италиа- 
ночках», которые сидят на эдаких балкончиках и сами из 
себя эдакие розанчики! Тут Дуров выступает во всем велико- 
лепии гоголевской иронии, во всем богатстве его щедрого 
веселья. Безумно смешно и безумно жалко этого маленького 
человечка с плешинкой, у которого дома вместо жены одна 
трубка (с ней он и появляется на сцене), а на душе — ничего, 
кроме воспоминаний о Сицилии. И Сицилия-то эта приобре- 
тает с игрою Дурова какой-то свой, надличный смысл, и когда 
собеседники Жевакина спрашивают его: «А каково там, в 
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Сицилии?» — мы чувствуем жуткую тоску их положения, 
тоску прозы всего происходящего. Ибо Сицилия — это сказ- 
ка, это нечто поднебесное, там небо голубое, там балкончики, 
там розанчики и там — любовь. Притом любовь свободная, 
а не по выгоде, не по необходимости иметь жену, прикрыть 
плешинку цветком розанчика. 

Л. Дуров почувствовал эту внутреннюю сердечную дрожь 
гоголевского смеха, эти порывы его к идеальному, к пре- 
красному. Играя как будто пародийно, он все время пере- 
скакивает на серьезное, на человеческое, на близкое каж- 
дому из сидящих в зале. И когда он наконец, отвергнутый, 
обруганный «петушьей ногой», осрамленный и выброшен- 
ный «вон», вдруг застывает на середине сцены, прекратив 
свои бессмысленные метания, глубокий вздох зала отвечает 
навернувшимся на его глаза слезам. Дольше всех бьется он 
за свое счастье, более всех надеется, ниже всех готов пасть, 
чтоб ценой падения купить любовь, но не получается, сры- 
вается и на этот раз — в семнадцатый раз, как признается 
он зрителю. 

А что же счастливец Подколесин? Тот прыгает в зал и уно- 
сится в своей коляске. Он именно в зал прыгает, и это не 
«находка» режиссера, а принципиальное решение: он с нами 
хочет разделить участь своего бегства. Герой Гоголя бежит 
не от Агафьи Тихоновны, а от женитьбы, ибо свобода выбо- 
ра — одно из условий любви. Без нее и женитьба не женить- 
ба, она лишь акт суеты, пустоты, кружения на месте. Подко- 
лесин бежит не обратно на свой диван, а в неизвестность, 
ибо знаменитая «минута» им уже прожита. 

Будем считать, что этот финальный прыжок героя Гоголя 
в мир — не неожиданность режиссерского решения спек- 
такля, не случайность, а символ некой попытки нашего театра 
«выпрыгнуть» из реальной вероятности событий, происхо- 
дящих в «Женитьбе», в их «совершенную невероятность», 
ибо «совершенно невероятным событием» назвал свою пьесу 
Гоголь. 
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ГОГОЛЬ-КРИТИК 


Поэзия есть чистая исповедь души, а 
не порожденье искусства или хотенья 
человеческого, Поэзия есть правда 


души. 
Гоголь. О «Современнике» 
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В суждениях Гоголя о литературе надо различать две 
стороны — пророческую (когда Гоголь судит о высших це- 
лях творчества и самой жизни) и практическую, когда он 
выступает как толкователь и критик искусства. Это суждения 
главы школы и духовного вождя, писателя, избравшего 
литературу основным делом своей жизни, и человека, для 
которого творчество — нечто более высшее, чем создание 
образов. Взгляд Гоголя-критика окидывает литературу от 
Гомера до Языкова, во взгляде этом нет дробности, он 
целен, вбирая в себя как малые, так и великие явления искус- 
ства. Нет ни одного имени в русской литературе, на которое 
бы не отозвался Гоголь, на которое бы так или иначе не от- 
кликнулся. Отклики эти рассыпаны в его статьях, письмах и, 
наконец, в сочинениях. Редко кто из гоголевских героев 
откажется поговорить о литературе, коснуться мимоходом то 
Пушкина, то Булгарина, да и сам автор не прочь объясниться 
с читателем, сказать и о себе, и о своей поэме или повести. 

Полемика с читателем — любимая форма Гоголя-кри- 
тика. Он не стесняясь теснит Гоголя-поэта и столь же легко 
уступает ему право голоса, когда считает, что время критики 
прошло и настало время поэзии. Критические пассажи Гоголя 
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в «Мертвых душах», например, легко мешаются с описаниями 
похождений Чичикова. 

Спор Гоголя с читателем (и с критикой) исходит из 
непонимания ими его целей, его метода и просто существа его 
творчества. Это непонимание пришло с первыми публикация- 
ми, оно сопровождало Гоголя всю жизнь, критика Гоголя 
поэтому — объяснение себя, объяснение своего смеха, объяс- 
нение и оправдание перед читателем. 

Из желания объяснить Пушкина рождается первая кри- 
тическая работа Гоголя — статья «Борис Годунов. Поэма 
Пушкина» (1831). Из желания объяснить Брюллова — ста- 
тья «Последний день Помпеи» (1834). Из желания объяс- 
ниться с публикою насчет «Ревизора» — статья-пьеса «Теат- 
ральный разъезд». И наконец, желание объяснения и оправ- 
дания собственного творчества порождает целую книгу — 
«Выбранные места из переписки с друзьями». 

Гоголь-критик — человек, опирающийся прежде всего на 
свой опыт и на опыт русской литературы конца восемнадца- 
того — начала девятнадцатого века. В «Выбранных местах 
из переписки с друзьями» он помещает статью «В чем же 
наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность», 
обозревая российскую словесность от Ломоносова до Лер- 
монтова. В самом названии этой статьи чувствуется макси- 
мализм. Гоголь берется определить ни более ни менее как 
существо русской литературы и высказать о ней окончатель- 
ные суждения. Это тоже свойство Гоголя-критика. Как и 
Гоголь-поэт, который стремится объять в своих сочинениях 
всю русскую жизнь, Гоголь-критик охватывает в этой статье 
все, что создала русская литература до него и при нем. 

При этом он не называет литературу литературою, а 
дает ей имя поэзии, не различая стихи и прозу, басенный 
жанр и жанр комедии. Поэзия и творчество Пушкина, Грибо- 
едова, Крылова, Державина, Фонвизина, и проза Лермонто- 
ва, и проза Карамзина... То жеи в «Учебной книге словеснос- 
ти для русского юношества», составленной в конце жизни Го- 
голя. Даже о романе Гоголь пишет: «Роман, несмотря на то, 
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что в прозе, но может быть высоким поэтическим созданием». 
Для Гоголя поэзия «есть правда души», она целостна, неде- 
лима, деление на роды и виды наносит ее целостности урон. 
Роман — поэзия не только потому, что он поэтически по- 
строен (как «Мертвые души»), но и оттого, что несет поэти- 
ческую идею. 

Тайна прозы Гоголя заключена в музыке прозы Гоголя. 
Музыка, музыкальная гармоническая связь мира стоит в 
центре гоголевской идеи искусства, которое само по себе 
объединяет, соединяет и дает разорванным явлениям жизни 
равновесие. «Искусство неразрушенье, — пишетон В.А. Жу- 
ковскому. — Под звуки Орфеевой арфы строились города...» 

Кажется, это противоречит представлению о Гоголе как 
о сатирике, о певце и практике разрушения, о вечном насмеш- 
нике над людьми. Смех Гоголя в глазах публики как бы 
приковал его цепями к этой «теневой» стороне поэзии, сторо- 
не отрицания, стороне разоблачения. Но и само слово «ра- 
зоблачение» Гоголь, кстати говоря, понимал совсем не так, 
как мы. Оно у него имеет изначальный смысл. В статье 
«О малороссийских песнях» он пишет, что песни эти разобла- 
чают душу народа. Искусство — разоблачение души или 
«чистая» ее «исповедь», а искусство слова — музыка души, 
обнимающая в своем излиянии всего человека. Ставя в 
своих ранних статьях музыку выше слова, Гоголь в конце 
жизни пришел к мысли, что музыкальное слово, поэтиче- 
ское слово, образ способны сказать о человеке больше, 
чем гармонические звуки музыки. Слово, по мнению Гоголя, 
идеально по своим возможностям, слово «есть подарок бога 
человеку». 

Эта идеальная программа и идеальное задание искусства 
ничуть не отрываются Гоголем от собственного опыта, от 
собственного смеха. «Смех светел», — заявляет он в «Теат- 
ральном разъезде», смех излетает из светлой природы чело- 
века. Смеяться человек ущербный не может. Смеяться над 
собой может только здоровый человек. Смеха боятся даже 
те, добавляет Гоголь, кто уже ничего не боится на свете, 
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но смехом и наслаждаются. Наслаждается им даже Хлеста- 
ков. «В глазах его выражается наслаждение», — пишет 
Гоголь, объясняя актерам, как играть Хлестакова. «Это 
лучшая и поэтическая минута его жизни — род вдохно- 
вения». И еще раз он говорит о «наслаждении» Хлеста- 
кова, о «самоуслаждении» судьи в «Ревизоре», об «удоволь- 
ствии» Бобчинского и Добчинского, а стало быть, и о на- 
слаждении и удовольствии смеха самой пьесы. Смех у Гоголя 
и педагог, и воспитатель, и «лазарет», в нем слышны «небес- 
ные слезы глубоко любящей души». Тут и польза, и «коми- 
ческое лжи», и комическое жизни («комедией жизни» назвал 
комическое у Гоголя Белинский), и радость бытия, полнота 
бытия. 

Почти во всех статьях, лирических отступлениях, пись- 
мах Гоголя заключены разъяснения природы его смеха. 
И всюду смех трактуется не как частная задача поэзии, 
не как некое отклонение от нее, а как то, что сопредельно 
музыке, что соединяет, объединяет, «озаряет» и «прими- 
ряет». «Труднонайти русскогочеловека, — пишетГоголь, — в 
котором бы не соединялось вместе с уменьем истинно воз- 
благоговеть свойство над чем-нибудь истинно посмеяться». 
Благоговенье и насмешка соединяются вместе — вот тайна 
смеха Гоголя. Он и смеется, он и благоговеет. Трагическое 
соединяется в нем с комическим, веселое со страшным. Он 
объемлем, гармоничен, он эпичен. 
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Эпос Гоголь ставит на первое место в литературе. «Вели- 
чайшее, полнейшее, огромнейшее и многостороннейшее из 
всех созданий... есть эпопея». И еще: «Весь мир на великое 
пространство освещается вокруг самого героя, и не одни част- 
ные лица, но весь народ, а часто и многие народы, совоку- 
пясь в эпопею, оживают на миг и восстают в таком виде 
перед читателем, в каком представляет только намеки и 
догадки история». Частые ссылки на Гомера мелькают 
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во всех статьях Гоголя. Гомер для него образец поэзии — 
он объемлет все. «Весь погаснувший древний мир является 
у него в том же сиянии, освещенный тем же солнцем, как 
не погасал вовсе». Эпос не только возрождает жизнь, он 
соперничает с жизнью, он сам — материализованная жизнь 
человеческого духа, который и не погасал вовсе. 

В творениях Гоголя есть эта тяга к Гомеру — с великой 
эпопеей великого грека сравнивали гоголевские «Мертвые 
души». Это давало повод критикам подшучивать над тем, 
что между Гомером и Гоголем действительно есть что-то 
общее: их фамилии начинаются на Го. 

Гоголь объяснял идею «Мертвых душ» как идею трипти- 
ха, в котором должны были быть свои «Ад», «Чистилище» 
и «Рай». Лирические отступления в поэме он считал первыми 
бликами солнца, пробивающимися в темноту первого тома. 
Сам ритм поэзии, получавшей гомеровский разбег, разбег 
российского гекзаметра, как бы выводил героев ее с темной 
стороны на светлую, распахивал перед глазами читателя 
простор, «пространство мира», куда уносилась не только 
бричка Чичикова, но и мечта Гоголя. Идеальное вмешивалось 
в реальное, смешивалось с ним. Впрочем, оно смешивалось 
также и в прежних творениях Гоголя. Героев Гоголя всегда 
тянуло на свет, поближе к свету — как тянет Акакия Акакие- 
вича под огни фонарей, как тянет на Невский героев «Нев- 
ского проспекта» (хотя и лжет Невский проспект). Хлестаков 
в «Ревизоре» получает неожиданную свободу волеизъявле- 
ния, свободу фантазировать и сочинять — и в парах его 
воображения рождаются гомеровские образы, и сам Хлеста- 
ков вырастает в фигуру «богатыря», богатыря-враля, если 
можно так выразиться. В его вранье есть масштаб. А Бульба! 
Он не хочет сидеть дома, он рвется в степь, он хочет пасть в 
этой степи, скрестив саблю с ляхом или татарином. 

Я сознательно беру две противоположные фигуры, две, 
казалось бы, несоизмеримые величины в мире Гоголя — 
меж тем они по-своему эстетически равновелики, как предмет 
смеха Гоголя и восторга Гоголя. 
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Для Гоголя-критика, оправдывающего это отношение к 
человеку, нет разделения на людей крупных и мелких. Гоголь 
в мелком видит крупное, ищет крупное. Он называет его 
«необыкновенным» и в статье «Несколько слов о Пушкине» 
(программной для него), формулирует эту задачу как задачу 
романтического реализма, ставящего себе в идеал равнове“ 
ликость человека и мира, который утратила новейшая циви- 
лизация. Он выступает в начале «раздробленного» (это его 
определение) девятнадцатого века как певец утраченной 
цельности, как поэт, который хотел бы вернуть миру и 
человеку разорвавшуюся между ними связь. 

Эту задачу он ставит перед каждым своим героем — 
поэтому и в малых формах Гоголь не теряет эпического 
замаха. Поприщин у него (с сумасшедшей мечтой о спасении 
Луны) не менее значим, чем Бульба, а майор Ковалев, 
производя сотрясение в своей судьбе утерею собственного 
носа, производит сотрясение во всем петербургском колоссе. 

Статья «Несколько слов о Пушкине» написана в 1832 го- 
ду, когда Гоголь был лишь автором «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки». Но в ней заложен фундамент его эстетической 
веры. Это и солидаризация с Пушкиным, и спор с Пушкиным. 
Спор неосознанный, непрямой, спор-защита Пушкина от 
толпы, и тем не менее — спор, выявление своего кредо, 
своей поэтической самостоятельности. Защищая Пушкина от 
читателя, который не понял перехода поэзии Пушкина от 
романтических тем к прозе жизни (когда тот спустился с 
гор Кавказа в грешный русский мир), Гоголь пишет, что 
какой-нибудь «горец», конечно, ярче какого-нибудь судьи 
«в истертом фраке, запачканном табаком», но оба они — 
явления нашего мира и стоят равного внимания поэзии. 

Позже Гоголь выйдет за пределы искусства, превратив его 
в чистую «исповедь», создаст новый эпический жанр литера- 
туры — жанр, который, по его мнению, должен оправдать 
высшее назначение поэзии — стать «нечувствительной сту- 
пенью к христианству». В этом смысле он выступит и с 
призывом преодолеть Пушкина. «Нельзя уже теперь и слу- 
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жить самому искусству, — напишет он в статье «В чем же 
наконец существо русской поэзии и в чем ее особенность», — 
как ни прекрасно это служение, не уразумев его цели высшей 
и не определив себе, зачем дано нам искусство? нель- 
зя повторять Пушкина. Нет, ни Пушкин и никто другой 
должен стать в образец нам — другие уже времена при- 
шли». 

Гоголь откажется и от пушкинской независимости, пуш- 
кинской суверенности по отношению к читателю. Он разорвет 
этот «заколдованный круг» и выступит за пределы его, 
презрев язык «живых картин» и «живых образов». Исповедь 
сольется с проповедью, голоса Гоголя уже нельзя будет 
отличить от голосов его героев, он сам станет героем своей 
книги. 

Я имею в виду «Выбранные места из переписки с друзья- 
ми». Книга эта как политическая, так и философская, 
как поэтическая, так и критическая. Львиную долю статей 
в ней составляют статьи об искусстве и людях искусства — 
о Пушкине, Карамзине, Жуковском, А. Иванове, Языкове 
и о самом Гоголе. В ней напечатаны «Четыре письма разным 
лицам по поводу «Мертвых душ», статья о русской поэзии, 
о лиризме русских поэтов, об «Одиссее», переводимой Жуков- 
ским, «Исторический живописец Иванов», «О том, что такое 
слово» и т. д. Тут уже не отдельные мысли и наброски 
Гоголя и даже не эстетический свод мнений Гоголя, кото- 
рый он выстроил в «Арабесках», а слово поэта по всем воп- 
росам. 
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В статье «В чем же наконец существо русской поэзии и в 
чем ее особенность» Гоголь определяет три истока русской 
литературы: народные песни, народные пословицы и духовное 
слово церковных пастырей. К этому он прибавляет свет 
европейского просвещения, который хлынул в Россию с 
реформами Петра и пал на самобытную русскую почву. Свет 
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этот лишь разбудил те силы, которые дремали в ней, придал 
старине обработку новизны — он был толчком, а не твор- 
Цом. 

Сам Гоголь тоже захватил этого света, может быть более, 
чем другие, хотя в позднем Гоголе это влияние исчезает и 
выступает осязаемо влияние отцов церкви. Знакомство Го- 
голя с книжной культурой христианства, постоянное чтение 
Евангелия, житий святых и других церковных писаний 
сказались и на слоге и образе мышления второй редак- 
ции «Портрета», «Тараса Бульбы», второго тома «Мерт- 
вых душ». Оно сказалось и на взглядах Гоголя на литера- 
туру. 

Но были два животворных ключа, которые питали Гоголя 
с самого начала его литературного поприща и которые не 
иссякли в нем до конца — то были ключи народной украин- 
ской и русской поэзии и русской литературы. Гоголя как 
мыслителя и поэта нельзя представить без Ломоносова, 
без Державина, Карамзина, Жуковского, Пушкина. И оценка 
Гоголем этих поэтов и их поэтической деятельности — 
не только его частное мнение об этих писателях, но и объ- 
яснение того, из чего вышел Гоголь и к чему он при- 
шел. 

Гоголь пишет, что с первых своих шагов русская литера- 
тура была литературой восторга, литературой торжествен- 
ной, возвышенной, патетической. Эпический огонь возжи- 
гали в ней проснувшиеся силы нации — так появился Ломо- 
носов, за ним последовал Державин. Державин «громозд». 
«Недоумевает ум решить, откуда взялся в нем этот гипербо- 
лический размах его речи. Остаток ли это нашего сказочного 
богатырства, которое, в виде какого-то темного пророчества, 
носится до сих пор над нашею землею, прообразуя что-то 
высшее, нас ожидающее, или же это навеялось на него 
отдаленным татарским его происхождением, степями, где 
бродят останки орд, распаляющие наше воображение рас- 
сказами о богатырях в несколько верст вышиною, живущих 
по тысяче лет насвете, — что бы то ни было, но это свойство 
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в Державине изумительно». Державин, кажется, глядит на 
природу и человека «тысячью глаз». Сама речь Державина, 
поэтический язык его гремящи, его «образы, не имея полной 
окончательности пластической, как бы теряются в каком-то 
духовном очертании». 

Гоголь сравнивал Державина с «церковным органом». 
К образам Державина, к торжественности Державина он 
обращался, когда говорил о положительном начале в русской 
жизни, о ее богатырском начале, которое он хотел изобразить 
в своих книгах. Теория богатырства русской поэзии как 
нельзя лучше связывалась с практикой Гоголя, который не 
только написал Бульбу, но и в «обыкновенных» своих геро- 
ях видел несостоявшихся богатырей. Какой-то сон, ка- 
кое-то воспоминание о данном ему от рождения богатыр- 
стве живет даже в безнадежно истратившем себя Чичи- 
кове. 

Известны слова Гоголя о видимом миру смехе и невиди- 
мых, неведомых миру слезах. Они относятся к смеху и слезам 
Гоголя. О «невидимом» в человеке пишет он в статье «Борис 
Годунов. Поэма Пушкина». Внешний человек тот, которого 
все видят, оболочку которого принимают за его сущность, 
внутренний — невидимый для глаза толпы и видимый для 
поэта, который способен силою поэзии «вызвать бога из 
беспредельного лона» чужой души, то есть ее мечту. Для 
толпы, для публики эта вызванная наружу душа невидима — 
толпа зрит слепыми глазами. Именно поэтому поэт не должен 
ждать от поэзии результата. 

Ранний Гоголь настаивает на несоединимости толпы и 
поэзии, на отчужденности их. Позже он, как мы уже говори- 
ли, пересмотрит свои взгляды. Все его сочинения, как и крити- 
ки, станут диалогом с читателем, даже тяжбою, весьма похо- 
жей на ту, которую безнадежно затеяли два его героя в 
«Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ни- 
кифоровичем». Гоголь 1847 года возжаждет результата. 
Впрочем, переворот этот случится с ним до этого, ибо еще 
в статье «Ал-Мамун», опубликованной в «Арабесках» (1835), 


205 


он недвусмысленно выскажется об участии поэта в управле- 
нии государством. 

«Ал-Мамун» — это политико-поэтическая утопия Гоголя 
о государстве муз, где поэты не участвуют непосредственно 
в делах управления, но подают советы. Они стоят отдельно 
от власти и вместе с тем смягчающе влияют на власть — 
влияют косвенно, теоретически. «Толпа теоретических фило- 
софовипоэтов, — пишет Гоголь, — занявших правительствен- 
ные места, не может доставить государству твердого правле- 
ния. Их сфера совершенно отдельна, они пользуются верхов- 
ным покровительством и текут по своей дороге. Отсюда 
исключаются те великие поэты, которые соединяют в себе 
и философа, и поэта, и историка... Они — великие жрецы. 
Мудрые властители чествуют их своею беседою, берегут их 
драгоценную жизнь и опасаются подавить ее многосторон- 
ней деятельностью правителя. Их призывают они только в 
важные государственные совещания, как ведателей глубины 
человеческого сердца». 

Так представляет себе взаимоотношения поэта и власти 
Гоголь. Он не хочет подменять ее, но не хочет и выпускать ее 
из-под присмотра; власть, таким образом, находится под 
покровительством поэтов, под их — небезгласным — надзо- 
ром. Гоголь искал поддержки этим мыслям у Жуковского и 
Пушкина, Жуковский в то время был воспитателем наслед- 
ника, Пушкин только что закончил «Историю пугачевского 
бунта» и собирал материалы к истории Петра. И тот и 
другой подходили под образец философа, историка и поэта, 
на которые указывал в своей статье Гоголь. Думаем, что он 
и себя не исключал из числа «великих жрецов». В книге 
писем он давал советы не только помещикам и губернаторам, 
священникам и секретарям, но и царю. Царь тоже подпал 
под число его «учеников». «Ведатель глубин человеческого 
сердца» обратился к «мудрому властителю» с укоризною — 
с попреком, что тот не является образом божиим на земле. 
Это было сказано в статье «О лиризме наших поэтов». 


Говоря об отношении русской поэзии (и самих поэтов) к 
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царям, Гоголь ссылался опять-таки на Державина, который, 
несмотря на то что воспевал в своих одах императрицу 
Екатерину, умел и осаживать ее, и «очертывать властелину... 
круг его... действий». Ссылается он и на Пушкина, который 
нигде и никогда не терял своего достоинства перед вен- 
ценосцами, умел ценить и их высокие поступки, их 
стремление не только прощать своих подданных, но и тор- 
жествовать это прощение (Петр Г). «Пушкин был знаток и 
оценщик верный всего великого в человеке, — продолжает 
Гоголь. — Да и как могло быть иначе, если духовное благо- 
родство есть уже свойственность почти всех наших писате- 
лей?» 

Писатель на Руси, утверждает Гоголь, не простой человек. 
«Замечательно, что во всех других землях писатель находит- 
ся в каком-то неуважении от общества, относительно своего 
личного характера. У нас напротив. У нас даже и тот, кто 
просто кропатель, а не писатель, и не только не красавец 
душой, но даже временами и вовсе подленек, во глубине 
России отнюдь не почитается таким. Напротив, у всех вообще, 
даже и у тех, которые едва слышат о писателях, живет 
уже какое-то убеждение, что писатель есть что-то высшее, 
что он непременно должен быть благороден, что ему многое 
неприлично, что он и не должен позволить себе того, что 
прощается другим». И вновь ссылается Гоголь при этом на 
Пушкина. «Не мешает заметить, — добавляет он , — что это 
был тот поэт, который был слишком горд и независимостью 
своих мнений и своим личным достоинством». Гоголь относит 
Пушкина к числу тех великих людей, которые не только 
в писаниях своих, но и в поведении, в выборе пути, в образе 
мыслей, в отношениях с людьми составляют гордость и 
идеал нации. К таким людям он относит и Н. М. Карамзина. 
«Карамзин первый показал, что писатель может быть у нас 
независим и почтен всеми равно, как именитейший гражда- 
нин в государстве». Вопреки мнениям о том, что Карамзин 
был всего лишь придворным историком, Гоголь утверждает 
право Карамзина на суверенное место в русской литературе. 
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Карамзин не только написал «Историю государства Россий- 
ского», которую Пушкин назвал «подвигом честного челове- 
ка» (а Пушкин таких слов на ветер не бросал), но и высоко 
держал голову гражданина перед лицом царей, когда надо — 
переча им, и переча грозно. 

То же, считает Гоголь, делал и Пушкин. 

Идея пользы одушевляет гоголевскую трактовку литера- 
туры, которая в минуты неустройства и беспорядков обще- 
ственных должна примером своим воодушевить нацию. При- 
мер, польза — эти обязанности ложатся и на личность лите- 
ратора, на его собственную жизнь. Надо ли говорить, что 
идея о благородстве писателя относится и к самому Гоголю. 
Он берет тяжесть этих обязательств и на себя. Пока я 
пишу — я живу, говорил Гоголь. Он действительно жил 
только писанием, только заботой о том, чтобы оно (писание) 
стало лучше, послужило России. Он боялся непонимания или 
недопонимания еще и потому, что страшился что-то испор- 
тить, повернуть читателя не в ту сторону, указать ему ложный 
путь. «Опасно шутить писателю со словом, — писалон. — 
Слово гнило да не исходит из уст ваших! Если это следует 
применить ко всем нам без изъятия, то во сколько крат 
оно должно быть применено к тем, у которых поприще — 
слово и которым определено говорить о прекрасном и возвы- 
шенном. Беда, если о предметах святых и возвышенных 
станет раздаваться гнилое слово; пусть уж лучше раздается 
гнилое слово о гнилых предметах. Все великие воспитатели 
людей налагали долгое молчание именно на тех, которые 
владели даром слова...» Итак, и молчание — тоже для поэта 
деятельность, тоже подвижничество, тоже участие в делах 
государства. В молчании вырабатывается душа, в молчании 
осматриваются собственные силы, копится, отбирается, 
пестуется негнилое слово. Надо прежде воспитать себя, счи- 
тает Гоголь, а уже после выходить к читателю. Тот, кто 
не имеет в душе прекрасных свойств и начал, никогда не 
опишет их, и его слово об этих началах будет гнило и 
вредно. 
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Жизнь Гоголя есть пример самоотвержения и духовного 
подвига. В чуткости Гоголя к отклику, к отзыву внешнего 
мира (а точней, России) на его сочинения есть не только 
его писательская амбиция, особое устройство его дара, 
который весь как бы настроен на эхо, на отзвук («ответные 
струны души гремят»), но и желание влиять, что-то менять 
в этом мире, в читателе. 

Черта благородства — это и черта участия, совестливости 
русской литературы, которая не может ограничиться чисты- 
ми целями поэзии, ей нужна и поклажа потяжче: «сгорать 
добром». Не в переносном смысле, не в художествен- 
ном, как сгорает всякий раз птица-феникс, ничего не те- 
ряя при этом, а в буквальном смысле — платя жизнью за 
слово. По Гоголю, гнилое слово — это и гнилая жизнь, 
слово светлое излетает лишь оттуда, откуда исходит 
свет. 

Может быть, в других странах, где опыт публичной жизни 
привился ранее, где литература ранее влилась в публичную 
жизнь и оттого стала незаметна, и естествен тип писателя- 
профессионала, который, как в той поговорке, знай себе по- 
писывает, а читатель знай себе его почитывает. Они как бы 
равны и независимы друг от друга. У нас если великий та- 
лант — то обязательно и судия, и пророк, и духовный учитель, 
и человек подвига. Русская философия вышла из русской 
литературы, русское сознание воспиталось ею. Писатели 
как будто и сидят в своих имениях, ездят по свету, под 
солнцем Рима создают свои шедевры, но на самом деле они 
«сгорают добром» — они начинают и кончают как-то не так: 
они или сжигают свои шедевры, как Гоголь, или уходят из 
дому, как Толстой. Кстати, этот уход (не конкретный уход 
Толстого, а идея ухода) предсказан еще Пушкиным в его 
стихотворении «Странник», которое упоминает в статье 
«В чем же наконец существо русской поэзии» Гоголь. И Пуш- 
кин подумывал об этом «уходе», о размыкании того «круга», 
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который он сам очертил себе, и о выходе на дорогу, где 
«свет неясный светит и спасенья тесные врата». 

Нет, не дается русской литературе та спокойная «середи- 
на», о которой всюду поминает как о мечте искусства Гоголь. 
Не может она удержаться на середине, потому что не 
созерцательница, не описательница она, а пожираема пла- 
менем неустоявшейся русской жизни, вечно порывающейся 
хватить через край, переплеснуть, перелить, выйти из берегов 
и взбунтоваться. Тянется она к миру, взыскует мира, но мира 
нет в ней — как нет его и в сочинениях самого Гоголя. 
Может, в этом ее беспокойстве, волнении, в этих порывах 
охватить необъятное и состоит ее преимущество и тайна ее 
всемирного отклика, на которую указал Гоголь. Он нашел ее 
опять-таки в Пушкине, в его чудной способности вбирать 
в себя голоса всех языков, разных сознаний и возвращать 
их читателю как голос русской поэзии. Пушкин на все от- 
кликнулся, он «чуткое создание, на все откликающееся в 
мире», он «звонкое эхо, откликающееся на всякий отдельный 
звук, порождаемый в воздухе». «И как верен его отклик, 
как чутко его ухо! В Испании он испанец, с греком — 
грек, на Кавказе — вольный горец, в полном смысле этого 
слова; с отжившим человеком он дышит стариной времени 
минувшего; заглянет к мужику в избу — он русский весь с 
головы до ног». Способность откликнуться на всякий звук 
мира, воспринять его, сделать своим, кровным, переработать 
и вернуть миру как рожденный им, миром, и русский — 
в этом таланте русской литературе нет равных. 

Тайна ее всемирности — в ее языке. Идя по канве всей 
русской поэзии, вызывая из прошлого ее имена и останавли- 
ваясь на именах современных, Гоголь говорит о силе, гиб- 
кости, необыкновенности ее языка,- в котором, собственно, 
и заключен особый мир каждого из поэтов. Он физиономию 
каждого из них воспринимает через язык, через их слово, 
которое, по выражению Пушкина, цитируемому Гоголем в 
статье «В чем же наконец существо русской поэзии», есть 
и дело его. Избрав узкие строфы немецкого ямба, пишет 
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он о Ломоносове, тот «ничуть не стеснил языка». У Держави- 
на слог «крупен, как ни у одного из наших поэтов». В слове 
Жуковского слышен «небесный звонок, зовущий в даль», 
его стих «легок и бестелесен, как видение». В Пушкине 
все «уравновешено, сжато, сосредоточено, как в русском 
человеке, который немногоглаголив на передачу ощущенья, 
но хранит и совокупляет его долго в себе, так что от этого 
долговременного ношенья оно имеет уже силу взрыва, если 
выступит наружу». У Пушкина «все округлено, окончено и 
замкнуто», «слов немного, но они так точны, что обозначают 
все. В каждом слове бездна пространства». О Крылове: 
«У него не поймаешь его слога. Предмет, как бы не имея 
словесной оболочки, выступает сам собою, натурою перед 
глазами. Стиха его также не схватишь. Никак не определишь 
его свойства, звучен ли он? легок ли? тяжел ли?.. Его речь 
послушна и покорна мысли... рассчитанным числом слогов 
выдает она ощутительно самую невыразимую ее духовность». 
Никто, может быть, не сказал так о величии Крылова, как 
Гоголь: «Тут в самом размещении слов как бы слышится 
величие ушедшего в себя человека». 

Всякое явление русской поэзии выступает у него со своим 
взносом в великую русскую речь, которую Гоголь именует 
«всемирным языком». Гоголь возвращается к образу органа 
и говорит о благозвучии, которое разнесла русская литерату- 
ра по русской земле. Благозвучие в словаре Гоголя высшее 
определение красоты и гармонии, какого-то единомыслия и 
единодыхания. «Сам необыкновенный язык наш есть тайна. 
В нем все тоны и оттенки, все переходы звуков от самых 
твердых до самых нежных и мягких; он беспределен и 
может, живой как жизнь, обогащаться ежеминутно, почер- 
пая с одной стороны высокие слова из церковно-библейского, 
а с другой стороны выбирая на выбор меткие названья из 
бесчисленных своих наречий, рассыпанных по нашим провин- 
циям, имея возможность таким образом в одной и той же 
речи восходить до высоты, недоступной никакому другому 
языку, и опускаться до простоты, ощутительной осязанью 
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непонятливейшего человека». Это язык, заканчивает Гоголь, 
«который сам по себе уже поэт». 

В статье «О малороссийских песнях» и в письмах, которые 
он пишет М. Максимовичу в Киев в 1834 году, Гоголь 
открывает один из секретов своего языкового могущества — 
это песни народные. В них все — и смерть, и жизнь, и мука, 
и восторг, и угасание, печаль по поводу угасания и не 
знающая еще страха молодая сила. «Жизнь моя, песни, 
что бы я делал без них!» — пишет Гоголь восторженно 
Максимовичу, и в строках этого письма мы слышим инто- 
нации «Тараса Бульбы», слышим напряжение и полет гого- 
левской речи. И она знает свою простоту и свою высоту. 
Все внятно ей — и речь Акакия Акакиевича и капитана 
Копейкина, и жеваные монологи вельмож, и голос русского 
ловеласа, русского Адама Смита, русского жулика и русского 
праведника. И отзывается в языке Гоголя вся Россия, «наша 
русская Россия», как говорил он, которая находится не в 
Петербурге, не в Москве, а «посреди Руси», взятая не с 
одного боку, а со всех сторон, проходящая «насквозь всю 
душу» и «ударяющая по всем струнам, какие ни есть в рус- 
ском человеке». 

Гоголь указывал и еще на один источник своего языка — 
на русские летописи. Их изучал он, готовясь подняться 
на кафедру истории в Киевском университете, трудясь над 
своей «малой эпопеей» — «Тарасом Бульбой», мечтая напи- 
сать историю Украины и, может быть, всеобщую историю. 
Слог в них «горит», говорил Гоголь, и история тоже горит. 
В тех местах, где Гоголь-поэт возвышается вдруг до мерной 
беседы многоумного старца, где он как бы озирает лежащую 
перед ним действительность с птичьего полета и в самом 
языке дает нам почувствовать расстояние между ннмиею, — 
он наследник Нестора, он ученик древних наших писателей, 
всегда умевших воспарять над событиями и видеть их истори- 
ческую беспредельность. 

Всемирность в высшей степени свойственна языку Гоголя, 
как и масштабу его мышления. Язык не оторвать от мыслей, 
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речь, хотя в отдельных местах и темная, особенно там, 
где Гоголь переходит на тон нравоучения (то оттого, что еще 
не все просветилось в нем самом, говорил он), она воспаря- 
ет и очищается в поэтической ее части — тут у Гоголя в 
русской поэзии нет соперников, он — та же «тайна», что и 
русский язык. 
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Гоголь относится к слову как к поприщу. Он даже готов 
был сидеть в департаменте над казенною бумагою, чтобы 
быть полезным России, но потом бросил переписывание (по 
должности он был писец) и стал писателем. Для Гоголя 
писательство — служение, почти священнодействие — и в 
смысле отношения к слову и к мастерству. «Его тяжелый, 
влачащийся по земле стих», — пишет он о Вяземском, и мы 
понимаем, что это приговор Вяземскому-поэту. Он даже Дер- 
жавина порицает за всегдашнюю его небрежность и сетует, 
что тот добрую половину своих од не сжег, — так было бы 
лучше. Идеал для него Пушкин: «поэзия была для него 
святыня, — точно какой-то храм. Не входил он туда неопрят- 
ный и неприбранный; ничего не вносил он туда необдуманно- 
го, опрометчивого из собственной жизни своей, не вошла туда 
нагишом растрепанная действительность». 

Гоголь обрекал свои несовершенные творения уничтоже- 
нию. Он их сжигал. 

Это был жестокийсуд, — ноон соответствовал требовани- 
ям, которые Гоголь налагал на поэта. В этом смысле Го- 
голь — критик своих собственных творений — был целен. 

Это единство гоголевского мироотношения и отношения к 
творчеству составляет главную его особенность и, мы бы 
сказали, отдельность в русской литературе. Гоголь не выдал 
в свет того, что считал недостойным быть в «храме» искус- 
ства. 

Поэтому его требования к поэту — требования послушни- 
чества, отречения от мира во имя работы. Он пишет об этом 
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Жуковскому, А. А. Иванову, который жил только писанием 
своей картины, Погодину, Аксаковым, Шевыреву и другим. 
Лучше молчать, чем явиться миру с неготовыми мыслями 
и неготовыми картинами, лучше жечь, нежели печатать, 
лучше вообще уйти, чем повторяться и не иметь что сказать. 
Мы не в состоянии охватить тот идеал, который рисовался 
Гоголю и согласно которому он строил здание «Мертвых 
душ». Не постигши этого идеала, мы не в состоянии судить 
и о мере взыскательности, принятой им. Нам дано лишь 
принять ее как негодование художника против себя, без 
которого Гоголь не был бы Гоголем. 

То, что другим (его слушателям) казалось высокими 
образцами поэзии, не было образцом для него. Он стремился 
к высшему совершенству и к полной законченности. Сама 
величественность гоголевских описаний (даже этих лукулло- 
вых обедов, которые устраивает Петр Петрович Петух во 
втором томе) как бы пересиливает недостаточность изобра- 
жаемой жизни, ее ущербность, ее односторонность. Оттого 
поэма Гоголя — и поэма, и полное поэтическое произведение, 
что изваяна она из цельного камня, что целое она уже в 
художественном смысле, что нет ничего мешающего глазу 
в ней, что она сама — поэт, как сказал Гоголь о русском 
языке. 

Действительность нигде нагишом не является у Гоголя, 
хотя, кажется, именно такою он ее и пишет — в «Повести 
о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоро- 
вичем», в «Коляске», «Носе», «Мертвых душах». Какая уж 
там поэзия — одна проза, одни серые будни, подернутые 
к тому же сеткой дождя, — дождь идет и в «Записках сумас- 
шедшего», где до нитки промокает Поприщин, и во время по- 
ездки Чичикова, и в финале повести об Иване Ивановиче и 
Иване Никифоровиче. Есть у Гоголя отрывок «Дождь был 
продолжительный» — это животрепещущий кусок гоголев- 
ской прозы со всеми прелестями ее неприкрытых запахов, 
звуков и вопиющий «обыкновенностью», но и тут мастерство 
Гоголя пересиливает, кажется, подлую действительность, го- 
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голевское поэтическое «благозвучие» берет верх над разор- 
ванными явлениями жизни. 

В статье «В чем же наконец существо русской поэзии» 
Гоголь, говоря о Фонвизине, употребляет выражение «идеа- 
лы огрубения». Он относит эти слова к героям «Недоросля» — 
великой комедии русской литературы ХУШ века. Казалось 
бы, речь идет об отрицательных персонажах, о недостойных 
людях, но Гоголь употребляет при характеристике их слово 
«идеал». Нет ли тут противоречия? С точки зрения поэти- 
ческой нет. Потому что и недостойный человек, закоренелый 
злодей (как Яго у Шекспира) может быть идеал в смысле 
полноты выразившихся в нем отталкивающих свойств. Вот 
эта полнота, законченность образа, его совершенное вла- 
дение мыслью, идеей есть, по Гоголю, идеал, а стало быть, 
и красота. Тут искусство вступает в соревнование с действи- 
тельностью, оно побеждает ее в низких ее проявлениях. 

Вот почему теория и практика Гоголя — это теория и 
практика соответствия мастерства внешнего, художническо- 
го, поэтического мастерству душевному. Для Гоголя нет 
полезной литературы, нужной литературы, которая не была 
бы литературою, то есть идеалом в отношении поэтическом, 
в отношении вкуса и меры. Ваши идеи хороши, пишет он 
молодому К. Аксакову, обсуждая его драму, но они не 
воплощены в слове, нужна живость, нужно живое дрожание 
ЖИЗНИ. 

Гоголь был неумолим, когда речь заходила о каком-то 
попустительстве по отношению к святости мастерства. Он 
не щадил ни дружб, ни дружеских привязанностей. В книге 
писем, обидевшей многих, он без сожаления выставил на 
свет литературное неряшество Погодина. (К нему относились 
замечания о «гнилых словах», которые мы цитировали выше.) 

Он и себя корил впоследствии за то, что поспешил с 
«Выбранными местами...». Их разбросанность, темный язык 
раздражали его. У Гоголя хватило духу признать эту книгу 
«оплеухою» себе: поэт в нем негодовал столь же сильно, как 
и человек. 
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Усилия Гоголя по преодолению слова есть усилия послед- 
них лет его жизни. Они напоминают неустанный труд худож- 
ника из повести «Портрет», который, однажды в совершен- 
стве изобразив зло (лицо ростовщика), старается стереть 
это изображение столь же совершенным изображением доб- 
ра. Всю мощь своего гения, направленного ранее на изобра- 
жение зла, Гоголь повернул, как и его герой, на «обработку» 
добра. Эта перестройка стоила ему жизни. 

Может, он не так распорядился талантом? Может, как 
утверждают некоторые, стоило бы ему заняться тем, чем 
занимался он до своего перелома, то есть писанием коми- 
ческих повестей и пьес, — и все было бы хорошо? 

Но слишком уж мы бываем умны по отношению к тем, 
кто до нас вставал на путь искания истины. 

В Гоголе говорил и инстинкт мастера, а мастер — сам 
себе голова. В «Выбранных местах...» он создал образ 
главного мастера своего мастерства — Пушкина, творения 
которого и его великая жизнь (Гоголь прямо назвал Пушкина 
в книге «великим человеком») должны быть примером для 
поэта. «Если сам Пушкин думал так, то уж, верно, это 
сущая истина», — писал в статье «О лиризме наших поэтов» 
Гоголь. 

Образ Пушкина — образ мастера — проходит через все 
писания Гоголя. К Пушкину он возвращается в своих пись- 
мах, на Пушкина ссылается, когда ему требуется поддержка 
высшего авторитета. Пушкину посвящены Целые статьи и 
значительные куски во всех гоголевских критических рабо- 
тах. Чуть что — Гоголь вспоминает Пушкина, оглядывается 
на Пушкина, глазами Пушкина глядит и на себя, и на своих 
современников. Пиетет Пушкина в критике Гоголя велик, 
нет строже судьи у Гоголя, чем Пушкин, нет мастера, ко- 
торый превзошел бы мастерством Пушкина. Были минуты, 
когда Гоголь признавался друзьям (и это была сущая 
правда), что он не может писать... без Пушкина. Мастер 
жаждал требовательности мастера, мастеру нужен был 
мастер — чьими глазами еще мог он посмотреть на себя? 


216 


Присутствие в литературе Пушкина было для Гоголя такой 
же необходимостью, как присутствие звезды — для дру“ 
гой звезды, одного небесного тела — для другого небесного 
тела. Только их взаимное притяжение, равновесие и отталки- 
вание, их близость и расстояние, их разделяющее, в котором 
они все равно видны друг другу и сосуществуют (да и не 
только сосуществуют, но и просто существуют), дают им 
возможность быть самими собой и просто быть, потому что 
и гении не могут существовать в пустоте, им нужно присут- 
ствие иных гениев. Гоголь любил цитировать стихи Языкова: 


Так гений радостно трепещет, 
Свое величье познает, 

Когда пред ним гремит и блещет 
Иного гения полет. 


Пушкин был иной гений. С уходом Пушкина что-то нару- 
шилось в этом равновесии. Что-то лопнуло в небесной меха- 
нике противостояния, и Гоголь ощутил тяжесть своего одино- 
чества. 
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В таланте оценивать мастерство Гоголь видит тоже талант 
творчества. «Мы должны заметить, — пишет он в статье 
«О движении журнальной литературы в 1834 и 1835 году», — 
что критика, основанная на глубоком вкусе и уме, критика 
высокого таланта имеет равное достоинство со всяким 
оригинальным творением: в ней виден разбираемый писатель, 
в ней виден еще более сам разбирающий. Критика, начертан- 
ная талантом, переживет эфемерность журнального суще- 
ствования». Напряженно ища отклика в читателе, живя, 
кажется, этим отношением читателя к его творениям, Гоголь 
вместе с тем отделяет читателя от ценителя — последнего 
он даже именует сибаритом и говорит, что у него «слишком 
тонкое обоняние». К числу ценителей относятся немногие. 
Всего пять-шесть человек во всем Петербурге, пишет Гоголь 
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матери, может быть, найдется из тех, кто способен истинно 
понимать искусство. О том упоминает он и в статье «Несколь- 
ко слов о Пушкине»: тесен круг ценителей, и чем больше 
поэт становится поэтом, тем теснее этот круг. 

Ценитель для Гоголя и сам почти что поэт, поэт оцени- 
вания и понимания поэзии. Мнение ценителя не заменит 
мнения читателя и мнение читателя — мнение ценителя. Поэт 
слушает и мастера и немастера. Он никому не отдает пред- 
почтения. Но как поэт он не прочь о своих поэтических делах 
потолковать с поэтом. 

И в критике Гоголь видит творца, сотворца литературы, 
без которого литература не может зваться, без оговорок, 
литературою. 

И еще одну важную мысль высказывает Гоголь в статье 
«О движении журнальной литературы». Она касается тоже 
задач критики. Критика должна связывать эпохи, наводить 
мосты между мастерами прошлого и мастерами настоящего. 
Иначе эпоха будет «как бы отрублена от своего корня» 
и лишится питающих ее соков. Сам Гоголь без обращения 
к прошлому не мыслит себе ни одного суждения о настоящей 
литературе и настоящем времени. 

Эта позиция во многом отвечает позиции «Современни- 
ка», в котором Гоголь выступил со статьей «О движении 
журнальной литературы». «Современник» был задуман как 
журнал оппозиции, оппозиции процветающему торговому 
направлению в литературе. Уже тогда, в середине тридцатых 
годов прошлого века, на русскую литературу наступал при- 
зрак делового отношения к труду поэта и к самой поэзии. 
Наверх выступил спрос — спутник образованности, он по- 
родил такие издания, как «Библиотека для чтения», имев- 
шая по тем временам огромную цифру подписчиков — 5000! 
Столько же имела и «Северная пчела» — газета Булгарина. 
По всей Руси расходились нравственно-сатирические романы 
Булгарина, его исторические драмы и повести, а также 
повести барона Брамбеуса — О. Сенковского. Литература, 
пожираемая спросом и рождаемая спросом, уже давила на 
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читателя и на писателя. Гоголь выступил со своей статьей 
как глашатай немногих, как, может быть, представитель того 
тесного круга, о котором шла речь выше. Он, естественно, 
противопоставил себя и свой взгляд почти всей текущей 
литературе за небольшими исключениями. В статье камня 
на камне не оставалось от беллетристики «Пчелы», «Библио- 
теки для чтения» и других журналов. 

Белинский приветствовал эту статью и писал, что если 
«Современник» так пойдет и дальше, то оправдает звание 
журнала. Журнал делает критика, и, хотя в первом номере 
«Современника» были помещены художественные сочинения 
Пушкина, Гоголя и Жуковского, все-таки лицо журналу 
придала статья Гоголя — это был вызов партии потребитель- 
ства и коммерции. 

Пушкин недаром упросил Гоголя составить критический 
раздел журнала (Гоголь кроме статьи написал еще и не- 
сколько рецензий) — он видел в нем дар критика. В одной 
из дневниковых записей Пушкина есть упоминание о том, 
что Гоголь по его совету начал историю русской критики. 
Замысел этот не осуществился, но он показателен. 

Гоголь-критик впоследствии избегал журналов, не хотел 
печататься в них. История с его статьей, видимо, оставила 
неприятный след в его душе. А статья наделала много 
шуму. Гоголь чуть не поссорил Пушкина со всею литерату- 
рою. Слишком высокомерен показался взгляд автора этой 
статьи, слишком высокую ноту он взял, а главное, ни в ком 
и ни в чем не видел опоры для похвалы и поощрения. Гоголь 
не мог хвалить Пушкина, авторов «Современника» (в том 
числе и себя), а более, как он считал, хвалить было некого. 
Но журнал существует в реальной литературной ситуации — 
Гоголь этого не учитывал. Пришлось исправлять его упуще- 
ние. Пушкин напечатал «Письмо к издателю», которое 
сам же и написал, где оговаривал некоторые пункты статьи 
Гоголя, считая, что в ней сказались молодость и неопытность 
автора. Имя Гоголя не было выставлено под статьей, тем не 
менее это был удар по самолюбию Гоголя, и удар со стороны 
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Пушкина — этого Гоголь перенести не мог. Он уехал из 
России, не простившись с Пушкиным. 

Упомянуть об этом эпизоде следовало, потому что Гоголь 
отныне изберет другую форму критики — он перенесет ее в 
свои сочинения и книги. Вот, например, некоторые извлечения 
из первого тома «Мертвых душ» — извлечения из его «лири- 
ческих отступлений», оказывающихся, в конце концов, крити- 
ческими отступлениями. Глава третья — рассуждение об 
«иной, чудной струе» — в отрывке о Коробочке. Глава 
пятая — рассуждение о точности и силе русского слова. 
Глава седьмая — рассуждение о счастье писателя «положи- 
тельного» и одиночестве «отрицательного». Глава восьмая — 
рассуждение о положении на Руси писателя. Глава девя- 
тая — рассуждение о читателях, которые сердятся на фами- 
лии. Глава десятая — рассуждение по поводу «несообразно- 
сти» происходящих в поэме событий. Глава одиннадцатая (и 
последняя) — рассуждение о характере героя поэмы, о герое 
«добродетельном» и «подлеце» и т. д. Гоголь-поэт и Гоголь- 
критик объединяются в «Мертвых душах» в одно лицо. 

Таков он, впрочем, и в своих статьях. Светлый смех Гого- 


ля залетает и сюда. Статья в «Современнике» — блестящий 
пример обзора — того жанра критики, который удавался 
немногим. Даже король этого жанра — Белинский — мог 


позаимствовать кое-что у Гоголя — ну хотя бы его быстрый 
переход к делу, его немедленное, без обиняков, суждение 
о предмете. 

«Северная пчела» в статье названа «корзиной, в которую 
всякий сбрасывал все, что ему хотелось», «Библиотека для 
чтения» — «тучным четвероногим», а издатель «Прибавлений 
к «Русскому инвалиду» Воейков — рыбаком, вылавливаю- 
щим в мутной воде свою рыбку. В рецензиях Гоголь тоже 
дает волю своему воображению. Про альманах «Мое ново- 
селье» он пишет, что он — кот, мяукающий на крыше 
опустелого дома. «Крометого, — читаем мы об этом альмана- 
хе, — написали еще стихи буква С, буква Ш., буква Щ.». 
Рецензирует Гоголь и кухмистерскую книгу: «Если восполь- 
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зоваться всеми этими рецептами, наставлениями, то можно 
сварить такую кашу, на которую и охотника не найдешь». 
А о повести «Убийственная встреча» сказано: «Эта книжечка 
вышла, стало быть где-нибудь сидит же на белом свете и чи- 
татель ее». 

Даже тот, кто не знает, что эта рецензия принадлежит 
Гоголю (а она также не была подписана именем автора), 
увидит в ней руку Гоголя. Что-то есть печальное в этой 
короткой рецензии. Что-то неистребимо гоголевское. Автору 
жаль этого бедного читателя, который сидит один на белом 
свете и ждет встречи со своей книжечкой. Она ему подруга 
и жена, она — утешительница в его одиночестве. Жалок его 
идеал, но ему все же есть чего ждать. 

Смех Гоголя поворачивает тут на грустную сторону, и в 
двух строках настоящего отзыва открывается пространство, 
распахивается даль и становится «видно во все концы света». 


1979 


ПЕСНЬ О НАРОДЕ 
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Римское уединение — как ни ласкало, как ни тешило оно 
одиночество Гоголя — все же было томительно. Тянуло 
на родину. Не хватало звучания русской речи, беспредельная 
ширь, открывавшаяся глазам с высоты римских холмов, 
уже не казалась ширью. Навевались иные картины, наплыва- 
ли воспоминания о степях Приднепровья, о покрытых высо- 
кою травою лугах, о зеркале Днепра, отражающем в себе 
весь видимый мир, о песнях, которые текли из глубины этих 
пространств, будучи беспредельны, как сами эти простран- 
ства. 

Лиризм Гоголя алкал пищи — пищи действительной. 
Он не мог насытиться созерцанием красот Рима — этой 
окаменевшей природы, созданной человеком. Бессловесность 
этого созерцания, этой чистой жизни духа была тяжка. Как 
ни любил он Италию, как ни успокаивалась здесь его душа, 
это все же была не Россия. Здесь идеал, как бы отразившийся 
в зеркале искусства, отошел в прошлое. В России он брез- 
жился. Все, что просилось на бумагу и получало в сердце 
его словесный образ, было там. Оттуда это пришло, туда и 
должно было вернуться. 

Гоголь сел переписывать «Тараса Бульбу». 

Повесть о запорожцах вновь всплыла в его памяти, 
когда он, затосковавши по родине, увидел и дни детства, 
и милую Украину, и свои занятия историей малороссийских 
козаков, и собирание песен для Максимовича. Вдруг захоте- 
лось поднять старые записи, разворошить былое, вновь 
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перечитать «Историю русов» Г. Конисского и «Описание 
Украйны» Боплана. 

Этот Боплан знал много такого о героях Сечи, чего не 
знали и русские историки, он увидел в козачестве не только 
гулящую вольницу, но и организованное войско, узрел 
стратегию и искусство, какие не давались лишь храбростью 
и отвагой, а наживались ученьем и опытом. Стихия песни, 
стихия разгула, в которой пребывало в воображении Гоголя 
то время, накладывалась на усилия здравого смысла, на 
исторические заслуги Сечи, которая хоть и была свободной 
республикой, не подчиняющейся, кажется, никому, кроме 
бога, но тем не менее дала русской истории пример товари- 
щества, которое тщетно искал Гоголь в современной России. 

1812 год (о нем все чаще поминает Гоголь как о табу 
против раскола и междоусобиц) соотносится в его мыслях 
с другим великим событием — 1612 годом, когда перед лицом 
польского нашествия и внутренних распрей Русь собрала, 
наконец, силы и грянула на врага. Именно внутри этой 
эпохи, точней, времени, непосредственно предшествовавшего 
ей, и видит Гоголь теперь своего «Тараса Бульбу». 

Его козаки представляются ему уже не только рыцарями 
брани и потехи, а народом — преддверием и прообразом 
той слитной массы, какою хотел бы видеть русский народ 
автор «Мертвых душ». Если в «Мертвых душах» пророком и 
героем, собирающим силы нации, является Гоголь, то в новой 
редакции «Тараса Бульбы» (1842 г.) эту роль принимает 
на себя старый Тарас. Он не просто просит перед своим 
смертным часом братьев-товарищей «погулять хорошенько», 
как он это делал раньше, но и взывает к ним, как Нестор- 
летописец. В окончании повести, написанной заново в Риме, 
Тарас, объятый пламенем разложенного под ним костра, кри- 
чит: «Постойте же, придет время, будет время, узнаете 
вы, что такое православная русская вера! Уже и теперь 
чуют дальние и близкие народы: подымается из Русской 
земли свой царь, и не будет в мире силы, которая бы не 
покорилась ему!..» Это — намек на события 1613 года. 
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Гоголь не метит даты битвы под Дубно или времени казни 
Остапа. Но это эпоха, когда раздоры еще терзали русскую 
землю, когда клич о единении, клич, который бросает в 
повести Тарас Бульба, был потребен для русского сердца 
как никогда. 

В редакции «Миргорода» (1835 г.) Тарас Бульба предпо- 
читал слову хорошую драку, теперь он смотрит на слово 
как на действие. Речи Тараса — знаменитые гимны товари- 
ществу, братству по душе и по вере, гимны в честь широты 
славянской природы, — явившиеся в новой редакции, при- 
надлежат сколько герою Гоголя, столько и самому Гоголю. 

Тарас Бульба молодого Гоголя еще смутьян, он тиран 
семьи и тиран войска. Тарас скачет на Сечь, чтоб отведать 
праздника битвы, и битва тут праздник, пир, гулянье, потеха. 
Во всем видна бесшабашная «замашка», чувство, страсть. 
Бульба гонит сыновей из дому, подбивает на поход козаков 
в Сечи, он рвется на битву ради битвы, ради того, чтобы 
дать волю своему желанию воли, волю стихии, волю мести. 

Новый Тарас у Гоголя тот же Тарас, но Тарас сильно 
поумневший, набравший в свою седую голову много мыслей 
и к тому же наделенный красноречием поэта. Он даже не 
поэт, а пиит, он почти герой Гомера, соединяющий в себе 
как черты Ахилла, так и черты самого автора «Илиады». 
Это Ахилл русского средневековья. 

Не стоит гадать, мог ли быть такой герой среди запорож- 
цев. Мог ли он произносить такие слова, мог ли с такой 
исторической интуицией зреть через столетия: это Гоголь 
говорит и зрит, а с ним и та сила, которая клокочет в 
Тарасе — сила опыта народного, мудрости народной. 

Нет, ни в чем не потакает Гоголь народу, даже в герои- 
ческой оде своей не льстит его самолюбию, не подлаживает- 
ся под народ, не делает из него идола. Все беды Сечи — 
от неустройства и отсутствия порядка, от того, что в минуты 
расслабления рассыпается она на «кучи», тратит свою мощь 
и растаскивается на части пороками, разгулом, страстями. 
Козаки самоуправствуют, в своем загуле не знают удержу, 
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почти весь Переяславский курень погибает или попадает в 
плен из-за пьянства. Козак в минуту гульбы все спускает 
с себя, пропивает и шапку, и шаровары, и ружье, и саблю, 
он теряет упругость мускулов, делается легкой добычей 
врага. Сечь если ест, то съедает весь запас саламаты (оттого 
и тяжелый сон, и паралич сна), если бушует во время 
«рады», то не слушает уже ни кошевого, ни старейшин. 

Козаки у Гоголя — стихия, возмущаемая любым ветром, 
любым подземным трясением, словом, и чувством, и просто 
слухом, подначкой, недоброю волей. Она может броситься 
туда и сюда, она, как бык на красную тряпку, может ринуть- 
ся на раздражающий ее цвет, и она слепа в гневе и мщении. 

Но как только падает в эту толпу искра «великого чувст- 
ва» (а «великое чувство» для Гоголя — чувство, в одно 
мгновение переживаемое всеми), то валы согласно и неруши- 
мо катят в одну сторону — и горе той силе, которая хотела 
бы повернуть этот «миллион народа» вспять. Уже не видно 
в рядах расстройства, не слышно ропота разрушающих речей, 
и хотя тысяча голов колышутся в плотном строю, это одна 
голова и одно сердце. 

Что делает Сечь неузнаваемой? Чувство общей беды и 
общей боли. Знание того, зачем и для чего жить. Когда у 
народа появляется цель, говорит Гоголь, он народ. 

Об этой цели и печется старый полковник. «Так, стало 
быть, следует, чтобы пропадала даром козацкая сила, — 
говорит Тарас кошевому, — чтобы человек сгинул, как соба- 
ка, без доброго дела, чтобы ни отчизне, ни всему христиан- 
ству не было от него никакой пользы. Так на что же мы жи- 
вем, на какого черта мы живем?» 

Этих слов не было в редакции «Миргорода». 

Там о деле, которое было бы полезно Отечеству и всему 
христианскому миру, не было и речи. Там цель была — 
война, рубка, сражение, гонка за татарином, месть ляху. 
Там идея слабо просвечивала сквозь хаос, и хаос был 
предметом восторга. В новом «Тарасе Бульбе» этот хаос 
уже не тешит Гоголя. Отдавая дань «бешеному разгулью», 


225 


способности козака тратить себя и ничего не жалеть в этой 
трате, он рисует и «дела великого поту» Сечи — когда Сечь, 
преображенная целью, берется за ум, засучивает рукава 
и превращается в работника, в плотника. «Вмиг толпою 
народа наполнился берег... Старые, загорелые, широкопле- 
чие, дюженогие запорожцы, с проседью в усах и черноусые, 
засучив шаровары, стояли по колени в воде и стягивали 
челны с берега крепким канатом. Стук и рабочий крик 
подымался по всей окружности; весь колебался и двигался 
живой берег». 

Все делают одно дело — вот желанная картина для Гого- 
ля. Все вместе, все пульсирует в одном ритме. Ритм прозы 
отзывается на единое дыхание народа. Этот кусок напоминает 
сцену труда бурлаков в «Мертвых душах» — тот же подъем, 
то же согласие, то же пробирающее до дрожи чувство 
общей жизни. 

И битва в «Тарасе Бульбе» тоже труд. Запорожцы вы- 
страиваются в ряды и, из ряда в ряд передавая заряженные 
пищали, встречают поляков беспрерывным огнем. «Двум 
куреням повелел забраться в засаду, — пишет Гоголь о 
Тарасе, — убил часть поля острыми кольями, изломанным 
оружием, обломками копьев, чтобы при случае нагнать туда 
неприятельскую конницу». 

Вспышки страстей, выводящие массу запорожцев из рав- 
новесия, взрывы «гульни», обиды умиряются спокойствием 
при выслушивании советов кошевого — как собираться в 
поход, что брать в дорогу, чем отягощать и не отягощать свой 
скарб. Стоит возникнуть на горизонте настоящей опасности, 
как с поникшими головами встают вчерашние буяны и горде- 
цы, и сам кошевой вырастает «на целый аршин». «Это уже 
не был тот робкий исполнитель ветреных желаний вольного 
народа; это был неограниченный повелитель, — пишет Го- 
голь. — Это был деспот, умеющий только повелевать». 

Наставления кошевого метки и кратки, в каждом из них — 
совет, вынесенный из опыта. Тут не чувство руководит им, 
а ум и мудрость. Кошевой строго предупреждает войско, что 
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в походе всякое отклонение от его воли будет караться 
по законам военного времени. 

Уходя, войско прощается с Сечью как с матерью. «Про- 
щай, наша мать! — сказали они почти в одно слово, — пусть 
же тебя хранит бог от всякого несчастья!» 

Войско думает, и чувствует, и говорит в этот момент как 
один человек: «И... все, как будто сговорившись, махнули 
в одно время рукою»; «...и всё что ни было, и старое и моло- 
дое, выпило за веру»; «И все козаки, до последнего в поле, 
выпили последний глоток». 

Это единое чувство делает с козаками то, чего не могут 
сделать ни желанье поживы, ни страх. Нет переживания 
сильнее переживания веры, нет другой такой силы, которая 
вдруг могла бы перековать «разъярившуюся своевольную 
толпу» в скалу из «цельного сплошного камня». 


2 


«Тарас Бульба» был переписан начисто. В неприкосно- 
венности осталась лишь первая глава, описание приезда 
сыновей, отъезд Тараса и сыновей на Сечь, вечер в степи — 
все это начало, скрывающееся за высокой травой, как скры- 
вается и пропадает за краем земли детство Остапа и Андрия. 
«Прощайте, и детство, иигры, — восклицает Гоголь, завер- 
шая этот пролог повести, — и всё, и всё!» 

«Прощай, юность, юная замашка и упоение юных лет!» — 
может сказать о старом «Тарасе Бульбе» новый Гоголь. 
Те поэтические мечтания и восторги отнеслись вдаль. На вы- 
соте, куда поднялась его жизнь, иными глазами взглянул 
он и на высокое прошлое. 

О «Тарасе Бульбе», отделанном и переделанном Гоголем, 
Белинский писал: «Но зачем же забывают, что тот же Гоголь 
написал «Тараса Бульбу», поэму, герой и второстепенные 
действующие лица которой — характеры высоко трагиче- 
ские? И между тем видно, что поэма эта писана тою же 
рукою, которою писаны «Ревизор» и «Мертвые души». В ней 
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является та особенность, которая принадлежит только талан- 
ту Гоголя». 

Белинский не разъясняет этой особенности. Но ее поясня- 
ет сам Гоголь. В «Авторской исповеди» он определяет 
ее как равное существование в его таланте и «силы смеха», 
и «лирической силы». 

То, что «Мертвые души» и новая редакция «Тараса Буль” 
бы» писались в одно время и должны были явиться читателю 
почти вместе («Мертвые души» — отдельной книгой, «Тарас 
Бульба» — в собрании сочинений), это не только совпадение, 
а факт, объясняющий природу творчества Гоголя. 

«Сила смеха» брала верх в «Мертвых душах». Шедшая 
ей навстречу, как стена дождя, «лирическая сила» уступала 
ей в натиске. Как ветер относит дождь, так относились в 
сторону лирические восклицания Гоголя, его возгласы о 
путях России, о птице-тройке, о народах и государствах. 

Если б повесть о запорожцах переделывалась не в одно 
время с писанием поэмы, то и тогда мы могли бы говорить 
об их родстве, о том, что они выражение двух устремлений 
одного Гоголя. В «Мертвых душах» удовлетворяется одна 
его страсть, в «Тарасе Бульбе» — другая. И полный Гоголь 
виден при сопоставлении этих двух поэм. 

Мы бы и «Тараса Бульбу» взялись трактовать как поэму, 
ибо и здесь, как и в «Мертвых душах», предмет — не частная 
жизнь, не история семьи или двух-трех героев, а эпоха, 
Россия и мир. И тема путей России и выбора, который откры- 
вается человеку на этих путях, — их общая тема. 

Сила смеха естественно взывает в «Мертвых душах» к 
лирической силе. Она не может без поддержки идеального 
чувства Гоголя, и хотя смех автора в поэме полон и полноце- 
нен (то есть в некотором роде идеален), Гоголь чувствует, 
что это полет на одном крыле — ему не хватает взмахов 
обоих крыльев, которые подняли бы его в желанную высь. 

Бульбе нет нужды отдаваться риторике, его поэтические 
восклицания слиты с его жизнью, они излетают из нее, как 
излетает, по словам Гоголя, из своей светлой природы смех. 
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В «Тарасе Бульбе» все бешено: и горелка «бешеная», и Тарас 
Бульба «бешеный», и конь его — Черт — бешеный, и бешеной 
веселостью полыхает Сечь. 

История, рассказанная в «Тарасе Бульбе» 1835 года, была 
историей семейной, судьбы Тараса и его сыновей выставля- 
лись на первый план, хотя и соотносились с некой летопис- 
ной канвой. В новой редакции является идея семьи-народа, 
и недаром запорожцы, входящие в полк Тараса, зовут его 
«батько», как Андрий и Остап. Вся Сечь для них одна семья, 
и она пополняется в редакции 1842 года новыми лицами. 
Это Мосий Шило, Касьян Бовдюг, Балабан, Кукубенко, 
Степан Гуска, Бородатый, и о каждом из них что-нибудь да 
рассказано, а Мосию Шило посвящена в повести маленькая 
повесть — история его невольничества, описание бунта на 
галерах, возвращение на Сечь и то, как проворовался бра- 
вый козак и вновь был принят в товарищество. 

Куренной атаман Балабан воинской хитростью победил 
турок. Когда ударили по его челнам турецкие ядра, «Балабан 
отплыл на всех веслах, стал прямо к солнцу и через то сделал- 
ся невиден турецкому кораблю. Всю ночь потом черпаками 
и шапками выбирали они воду, латая пробитые места; из 
козацких штанов нарезали парусов, понеслись и убежали от 
быстрейшего турецкого корабля». 

Скупы на слова герои Гоголя. Больше молчат. Когда дело 
доходит до сечи, рубятся и знают свою работу — в гульбе 
они гуляки, на войне — «рыцари». Молчалив и старый Бов- 
дюг. Если и скажет слово, то только тогда, когда уже нельзя 
не сказать. Именно он поддерживает Тараса, когда тот 
призывает козаков остаться под Дубно и вызволить пленных 
товарищей. И последнее слово Бовдюга перед смертью слы- 
шат козаки: «...Упал с воза Бовдюг. Прямо под самое сердце 
пришлась ему пуля, но собрал старый весь дух свой и сказал: 
«Не жаль расстаться с светом. Дай бог и всякому такой 
кончины! Пусть же славится до конца века Русская земля!» 
И понеслась, — добавляет Гоголь, — квышинам Бовдюгова 
душа рассказать давно отошедшим старцам, как умеют 
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биться на Русской земле и, еще лучше того, как умеют 
умирать в ней за святую веру». 

Старый Бовдюг в повести — самый старый, Тарас Бульба 
ему сын, а для Остапа и Андрия он — дед. Три поколения 
козачества стоят бок о бок, как бы олицетворяя неруши- 
мость связи времен. В новом «Тарасе Бульбе» Гоголь огляды- 
вает даль и своего рода, вводя в число действующих лиц 
собственных предков — бунчуковых товарищей, козацких 
полковников и выпускников бурсы. И даже гордая птица 
гоголь, давшая имя ветви Гоголей-Яновских, появляется в 
конце повести: «Немалая река Днестр... и гордый гоголь 
быстро несется по нем...» 

«Тарас Бульба», может быть, самая историческая вещь 
Гоголя, историческая не в смысле строгого соответствия 
фактам (этого-то как раз нет), а в смысле верности духу 
истории, ставящей в центре своего летописания народ. 
Но это одновременно и самая личная вещь Гоголя. Гоголь 
более, чем в другие свои творения, вложил в нее себя — 
кровь рода Гоголей, ставших захудалыми помещиками и 
иереями бедных церквей, тут кипит и брызжет, играет и 
поет. Гоголь бросает взгляд в глубь истории и в глубь 
себя — и эти глубины сходятся, образуя тот золотой запас 
памяти, из которого и выкован «Тарас Бульба». Гоголь 
не мыслит себя вне исторического бытия — воскрешая жизнь 
своих предков, зажигая прошлое от огня сердца и, в свою 
очередь, зажигаясь от этого возжженного им пламени, 
он кидает свет и на настоящее, соединяя то, что умерло, с 
тем, что живет. 

Явившиеся в повести лизогубы и гоголи сливаются с ко- 
зацкой массой в конце «Тараса Бульбы», когда гетман Остра- 
ница ведет свои полки на ляхов, чтоб отомстить за гибель 
товарищей. Гоголь вызывает из родовой памяти эту быль, 
чтоб ее явственностью покрыть призрачность существования 
героев «Мертвых душ», чтоб примером той жизни наставить 
и вразумить ХХ век. 

Так или иначе, но автор делается причастен к тем событи- 
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ям, которые изображены в повести. Они выходят на него 
лично, на его жизнь. Без этого Гоголь не мыслит себе истори- 
ческого чувствования. Тот, кто не понял своего места в 
истории, кто смотрит на события давних лет лишь как хро- 
нограф и стенограф, ничего не способен понять в прошлом. 
Для него история не судьба, а мертвая скрижаль. 

Ноша ответственности, которую несли предки Гоголя, 
слишком ощущается автором повести. «Тарас Бульба» вы- 
ходит за пределы эпизода украинской и русской борьбы 
за единое государство и делается сочинением, в котором 
идея истории превалирует над ее фактами. 

В те годы, когда писались похождения Чичикова, когда 
Гоголь смеялся над губернскими балами («Вона пошла 
писать губерния!»), Тарас и его товарищи давали в «Тарасе 
Бульбе» свой «бал» — и над отрицательным праздником 
мертвых, над мистерией заснувшей жизни вставал и трепетал 
гимн красоте русской, гимн самоотвержению русского челове- 
ка, и создавался эпос Руси. 

Это была не только потребность утолить запрос «лири- 
ческой силы», личная потребность гения Гоголя, но и запрос 
русской литературы, давно уже не слышавшей героических 
звуков, подобных звукам «Слова о полку Игореве». 
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Давно отгремели оды Державина, херасковская «Россия- 
да» стала преданием. Отнеслись в историю и «Певец во стане 
русских воинов» Жуковского и звуки пушкинской «Полтавы». 
Исторические сочинения современников Гоголя блекли перед 
этим списком. Жуковский недаром сел переводить «Одис- 
сею» — русской литературе нужна была эпопея, полотно с 
размахом, где размах материала соответствовал бы величине 
идеи. 

Великое историческое событие — 1812 год — все еще 
ждало своего певца, своего летописца, своего философа. 
Гоголь, не рискнув писать о 1812 годе (все же еще близок 
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был этот год), взял равное ему по масштабу время — эпоху 
смуты. Он, как и автор «Слова о полку Игореве», создал 
слово — о полку Тарасовом, которое сделалось вместе с тем 
и словом о всей Русской земле. 

«Тарас Бульба» не мог бы явиться на свет, не будь 
«Слова о полку Игореве». Все сближает эти два великих 
творения русской литературы — и поэтическое напряжение 
слова, и исторический момент, который выбран авторами, 
и боль за целостность Руси. «Слово о полку Игореве» — 
слово о поражении русского войска и урок, извлеченный из 
этого поражения. «Тарас Бульба» — слово о гибели Тараса 
Бульбы и его сыновей, о поражении запорожского войска, 
о возвышающей смерти, про которую можно сказать: «смер- 
тию смерть поправ». 

И «Слово...», и «Тарас Бульба» созданы наперекор рас- 
пре, междоусобице и имеют одну святую задачу — собрать 
силы Руси (она же — полк, воинство, семья), помирить ее 
внутри нее самой и призвать на великие дела. И тут и там вид- 
на государственная идея, автор — поэт, но автор — и чело- 
век, чувствующий свою ответственность за честь и судьбу 
родины. Гоголь в новой редакции «Тараса Бульбы» не просто 
поэт, но и певец во стане русского общества. 

Небо, степь, река, ковыль в степи, за которым скрывают- 
ся черные бараньи шапки запорожцев, волы в козацком 
войске, птица гоголь, появляющаяся и в конце «Слова о 
полку Игореве», — все здесь как бы единый и неделимый 
мир, который ткет материю жизни заодно с человеком. При- 
рода в «Тарасе Бульбе» вопрошает человека, человек вопро- 
шает природу. И меж собой — как в поэме о походе Игоря — 
перекликаются, помня друг о друге, воины. «Есть ли еще 
порох в пороховницах? Крепка ли еще козацкая сила?» — 
вопрошает Тарас. И неколебимо единодушен ответ козаков: 
«Есть еще, батько, порох в пороховницах; еще крепка козац- 
кая сила; еще не гнутся козаки!» 

Как и автор «Слова...», Гоголь не зритель на битве, 
не сторонний присутствующий, а сын и брат козаков, их 
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соотечественник, который не может молчать, видя их неразу- 
мие или грозящую им опасность: «Не добивай, козак, врага, 
а лучше поворотись назад!» «Козаки, козаки! — окликает 
он своих героев, — не выдавайте лучшего цвета вашего вой- 
ска!» Дух Гоголя летает среди битвы, он взмывает, как степ- 
ная чайка, над полем сражения, вьется, хочет защитить своих. 

И так же брезгуют козаки дорогими оксамитами, дерут 
их на онучи, топчут в грязь золотое шитье, как и воины 
«Слова...». И так же пирует битва в «Тарасе Бульбе», так же 
льется вино — кровь воинов, и печаль автора переносится в 
русские города и веси, где, как сказано в «Слове...», «жены 
русские восплакались» и «стенание пронеслось по Русской 
земле». 

Места, где происходит действие поэмы Гоголя и «Слова 
о полку Игореве», граничат друг с другом, а поминаемая 
в «Слове...» река Сула — река родной Гоголю Полтавщины. 
И враг у героев этих двух поэм один — половец или татарин, 
тот самый татарин, что угнал в Крым товарищей Бульбы, 
разорил сечевой скарб и гонится по пятам за русским 
войском, надеясь в ослабших его рядах найти себе добычу. 

Сечь возмущают раздоры, как и князей Древней Руси. 
Спорят между собой старшины, козаки, полковники. Слиш- 
ком дорого приходится платить за это несогласие. Гибнет, 
оставшись без полка Тараса, Остраница. Разделенное 
надвое войско запорожское (одна часть ушла вслед за тата- 
рами, другая осталась под стенами Дубно) ослабевает, поле 
под крепостью усеивается козацкими головами. Темное пред- 
чувствие, как некое затмение, веет над чубатыми козацкими 
головами, когда Сечь отправляется в поход. «Взглянул Тарас 
нанебо, — пишетГоголь, — аужпо небу потянуласьвереница 
кречетов. Ну, будет кому-то пожива!» Природа подает ко- 
закам намек на их грядущие несчастия. Вот почему воле 
провидения, исторической логике, которая будто бы подчине- 
на соотношению сил на поле битвы, Тарас должен противо- 
поставить силу и волю духа, идеи — в данном случае идеи 
товарищества. Для него эта идея выше идеи судьбы. 
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Вот отчего речи Тараса полны пылающего восторга. 
Слишком сильны в них интонации самого Гоголя. Песня, 
горящая строка летописи, ритмика посланий святых апосто- 
лов — одним словом, зрелый Гоголь, полный Гоголь, Гоголь, 
изощривший свое перо в писании «Мертвых душ», в штуди- 
ровании древних источников, слышен здесь. 

«Хочется мне вам сказать, панове, что такое есть наше 
товарищество, — говорит Бульба. — Вы слышали от отцов и 
дедов, в какой чести у всех была земля наша: и грекам 
дала знать себя, и с Царьграда брала червонцы, и города 
были пышные, и храмы, и князья, князья русского рода, 
свои князья, а не католические недоверки. Все взяли бусур- 
мены, все пропало. Только так никому уж из них не доведется 
так умирать!.. Никому, никому!.. Не хватит у них на то 
мышиной натуры их!» 

Эти речи Тараса вынимают лучшее из сердец запорожцев, 
они овладевают как старыми умудренными сердцами, так и 
«молодыми жемчужными душами» (образ, повторяющий 
один из образов «Слова...»). Они проносятся над рядами 
козаков как слово витии, лиризм которого вызван к жизни 
подвигом запорожцев. 

Гоголь верит в колдовскую силу слова, в слово, которое 
способно собрать, «сзывая равно всех на святую молитву», 
а главное, сделать так, чтобы весь «миллион народа в одно 
время вздрогнул». 

Носителем слова в повести являются поэт-автор и поэт- 
герой. Его несут в народ и певцы-бандуристы, на которых 
часто ссылается Гоголь в «Тарасе Бульбе». «Густое, могучее 
слово» Тараса отдается в их песнях, «и пойдет дыбом по 
всему свету слава и все, что ни народится потом, заговорит 
о них. Ибо далеко разносится могучее слово, будучи подобно 
гудящей колокольной меди, в которую много повергнул мас- 
тер дорогого чистого серебра, чтобы далече по городам, 
лачугам, палатам и весям разносился красный звон...» 

Огненной речью Тарас добивается большего, чем переве- 
сом в численности войска. Никакие пушки, которые выстав- 
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ляют против Бульбы ляхи, не способны противостоять силе 
слова, направленного в упор в сердце. 

Тарас Бульба у Гоголя — и оратор, пророк, пророче- 
ствующий на стогнах, и несгибаемый «лев». Он — воплощен- 
ное единство слова и дела. 
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Если в первой редакции повести запорожцы безымянно 
гибли на поле битвы, то в новом «Тарасе Бульбе» у каждого 
появляется имя, каждому дается минута для произнесения 
последнего слова. Безымянные смерти превращаются под 
пером Гоголя в картины прощания товарищей с товарищами. 
Если в «Мертвых душах» смерть вырывала людей по одному 
из рядов живых, если души их (как душа прокурора) без 
слов отлетали на небо, то в «Тарасе Бульбе» это смерть 
на миру, смерть — тризна и смерть — общий сход. 

Кажется, все в одно мгновение слышат то, что кричит 
среди грома сражения их товарищ. «Прощайте, паны-братья, 
товарищи! — слышится голос Мосия Шило. — Пусть же сто- 
ит на вечные времена православная Русская земля и будет ей 
вечная честь!» «Пусть же пропадут все враги и ликует вечные 
веки Русская земля!» — успевает сказать поднятый на 
вражеские копья Степан Гуска. 

Философствовать значит учиться умирать, сказал древний 
философ. Герои Гоголя не ищут смерти, но они без пожираю- 
щего душу страха идут на смерть, зная, что «не погибнет 
ни одно великодушное дело». 

Смерть, навевающая ужас в «Мертвых душах», ползущая 
за человеком, подстерегающая его на пиру жизни, в «Тарасе 
Бульбе» освящена ореолом доблести. Она духовна, хотя 
Гоголь не скупится на описание рек крови и вида отрубленных 
голов. На глазах у читателя душа отлетает от тела, излетает 
из тела, то «хмурясь и негодуя», как у Бородатого, то 
возносясь прямо к престолу небесному, как у Кукубенко. 

Венчает повесть смерть самого Тараса. «И присудили, с 
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гетьманского разрешенья, сжечь его живого в виду всех... 
Притянули его железными цепями к древесному стволу, 
гвоздем прибили ему руки и, приподняв его повыше, чтобы 
отовсюду был виден козак, принялись тут же раскладывать 
под деревом костер. Но не на костер глядел Тарас, не об 
огне он думал, которым собирались жечь его; глядел он, 
сердечный, в ту сторону, где отстреливались козаки...» 

Распятый Тарас (в первой редакции он был прикручен 
веревками к бревну) думает не о себе, он даже не ощущает 
ожогов пламени, которое уже обнимает его, он кричит: «За- 
нимайте, хлопцы, занимайте скорее... горку, что за лесом: 
туда не подступят они!» 

Тарас умирает на возвышении и принародно, как и Остап, 
которому Гоголь даровал поистине красную смерть. Остав- 
шись один — с горсткой таких же, как он, захваченных в 
плен Козаков, — Остап ищет в чужой толпе хоть одно лицо, 
на которое он в муках мог бы опереться. Варшавская толпа, 
пришедшая посмотреть на казнь, смотрит праздно. «Но когда 
подвели его к последним смертным мукам, — казалось, как 
будто стала подаваться его сила. И повел он очами вокруг 
себя: боже, всё неведомые, всё чужие лица! Хоть бы кто- 
нибудь из близких присутствовал при его смерти!.. И упал 
он силою и воскликнул в душевной немощи: 

— Батько! где ты? Слышишь ли ты? 

— Слышу! — раздалось среди всеобщей тишины, и весь 
миллион народа в одно время вздрогнул». 

Слово отца поднимает упавший дух Остапа. Оно же 
казнит отступника Андрия. Тот не в состоянии ни ответить 
Тарасу, ни пошевелиться. Андрий умирает один, одинокий, 
и даже труп его остается брошенным на растерзание птицам. 

В судьбе младшего сына Тараса повторяется судьба 
Хомы Брута. Андрий отдается своей страсти, своему наслаж- 
дению. Он эгоизм любви к женщине ставит выше интересов 
товарищества. Андрий, как говорит Тарас Бульба, «мазун- 
чик». О нем больше, чем об Остапе, волнуется мать, он, 
в свою очередь, более склонен к женской ласке, чем Остап. 
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«Смотри, сынку, не доведут тебя до добра бабы!» — пре- 
дупреждает его Тарас. 

И его «предвестие» сбывается. «Нежба», которой прель- 
щается Андрий, приводит его в ряды неприятельского войска. 
Полячка, как русалка, «выныривающая из темной морской 
пучины», увлекает его в бездну. 

Великое чувство, по Гоголю, все же чувство, которое 
любезно всем. «Умрем, как жених и невеста, на одной посте- 
ли!» — говорят запорожцы. Андрий преступает эту заповедь. 
Погублю себя, шепчет он полячке, откажусь, кину, брошу, 
сожгу, затоплю. 

Как ни прекрасна в повести Гоголя дочь воеводы, как ни 
обливается она слезами, оплакивая участь голодной матери и 
отца, как ни старается Гоголь вдохнуть в нее жизнь, она 
все равно остается «статуей». Несколько строк, посвященных 
матери Остапа и Андрия, перекрывают все попытки Гоголя 
показать ослепительную красоту женщины, которая смогла 
оторвать Андрия и от матери, и от товарищей, и от отчизны. 

Старая бедная мать, вьющаяся над изголовьем сыновей 
своих, когда они спят в ночь перед отъездом на Сечь, ее 
причитания во время прощания, краткий очерк ее мгновенно 
исчезнувшей жизни, в которой не было ни радости, ни сча- 
стья, — все это звучит грознее и величественнее, чем молитвы 
и стенания полячки, описания ее льющихся волос, опуты- 
вающих Андрия, ее снежно-белых плеч. 

В полячке есть то, что сближает ее с роковыми женщи- 
нами Гоголя. И смеются ее уста, пишет Гоголь, и все она 
заливается смехом в тот момент, когда они знакомятся с 
Андрием, и все время усмешка блуждает на ее губах, как бы 
выдавая ее догадки о том, что «погибнет козак». Этот смех 
убийствен. Холод идет от этого смеха, как холодом веет 
от снежно-белого лба прекрасной полячки, ее снежных рук 
и снежных век. 

Герой Гоголя ищет оправдания своей страсти. Он абсо- 
лютизирует страсть и ставит ее над «великим чувством», 
которому отдаются его отец и брат. «Отчизна есть то, чего 
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ищет душа наша», — говорит Андрий. Душа для него при- 
надлежность мира, а не какой-то земли. У нее нет родины. 
Когда ляхи входят в осажденный город и на улицах слышат- 
ся крики: «Наши, наши пришли!» — то «не слышал никто 
изних , — пишет Гоголь о полячкеи Андрий, — какие «наши» 
вошли в город». Для них в это мгновенье — мгновенье их 
поцелуя — нет «наших», для них есть только их «не на земле 
вкушаемые чувства». 

Янкель говорит о «чужом одеянье», в котором он видел 
в городе Андрия: «Потому что лучше, потому и надел». 
«Так это, выходит, он... продал отчизну и веру?» — возму- 
щается Тарас... «И ты не убил тут же на месте его, чертова 
сына?» И слышит в ответ: «За что же убить? Он перешел по 
доброй воле... Там ему лучше, туда и перешел». 

Этих доводов не может принять Гоголь. И у души есть 
родина, настаивает он, и душа не душа, если покидает оте- 
чество. 

Из римского «далека» Гоголь взывает к лучшим чувствам 
своего читателя. Он поэтически опровергает эту философию 
эгоизма во имя философии самоотвержения. У него Андрий 
совершает переход в Дубно при полном безмолвии ночи. 
Когда он является в городе, сорвавшийся со степи ветерок 
уже предвещает утро. «Но нигде не слышно было отдаленно- 
го петушьего крика», — замечает Гоголь. Напоминание об 
этом крике — обозначавшем исстари время предательства 
(хотя петухов в округе порезали из-за голода) — не нужда- 
ется в пояснениях. 


5 


Гоголя всю жизнь попрекали за то, что он изображает 
только смешное. В «Мертвых душах» он вынужден был 
обещать, что примется за картины с описанием достоинств 
русского человека, картины, где его, Гоголя, идеал явится 
во ПЛОТИ ЖИВЫХ образов. Не дождавшись, когда ход дей- 
ствия поэмы подведет его к желанному «чистилищу», когда 
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откроется перед нею вдали сверкающий «рай», он создает 
параллельно одной поэме другую поэму, в которой русский 
реквием покрывается русским апофеозом. 

В «Тарасе Бульбе» — том самом, который был переписан 
в Италии, — нашли себя все темы Гоголя. Тут и Россия, и 
Запад, и страсть, и любовь, и очищение, и возвышение через 
смерть, и восторг, и смех Гоголя, и обольщение красоты, 
сладкая отрава ее, которая наполняет человека (Андрий 
«пьян» своей страстью), и дело, и слово, мгновение и веч- 
ность, муки и веселье, и полный звук, и полет на обоих 
крыльях. 

Народ? Он есть в «Тарасе Бульбе». Вожди народа? И они 
есть. Стихия и разум? Их спор представлен в повести. И 1812 
год — год, который, казалось, был обойден Гоголем, как обо- 
шел когда-то места Полтавщины Наполеон, — явился в 
«Тарасе Бульбе» опрокинутым в ХУП век. 

Смех Гоголя отступает от этой повести. Он пропадает за 
высокими травами степи, как пропадают за ними крыши 
хутора Бульбы и Запорожская Сечь. 

Вспомним, как кончаются «Мертвые души». Тройка Чи- 
чикова выезжает из города. Обрываются тесные улочки — 
и перед взором автора распахивается «сверкающая, чудная, 
незнакомая земле даль». Слышится «затянутая вдали песня», 
«пропадающий далече колокольный звон». Но этот подъем 
настроения сменяется страницами, где рассказывается о 
детстве Чичикова и его проделках на житейском поприще. 
Взятый высоко звук ниспадает под действием неумолимой 
прозы. 

В «Тарасе Бульбе» звук нарастает, поднимается выше и 
выше и в конце достигает той музыкальной ноты, где гого- 
левская двойственность как бы исчезает в гармонии. 
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